睡油箱的女人

普凡

1

公路就是个冤孽，怎么跑都跑不到尽头。眼见天黑了下来，雨滴也一个劲地击打玻璃，女人一脸的焦急，说停下吧，都跑一天了。

男人打着哈欠，脚下的油门没松。这儿出过事，得赶紧离开！说着，他从副驾驶旁的陶罐里抓了一根腌尖椒，驾驶室里随即溢满了酸咸味道。男人咂嘴，道，辣，真他妈辣，过瘾。

粗俗的话语，从男人疯长的胡子上滴落。女人想用手去触摸，却因平时太亲近了而尴尬地收回。两口子一起跑车，有时候就是这样，非常没意思。女人也不想这样。家里老的老，小的小，都离不开她。庄稼地里，也少不了她。可男人的生活、男人的辛苦也需要她一起感受、分担、见证，她不可或缺。

男人租了镇上老板的一辆大货车，穿省过市，没日没夜地在公路上奔跑。辛苦是这行的基调，但都比不了三番五次被撬油箱的痛楚。近小半年的时间，男人的大货车几次被人抽空油箱，虽然报了警，可警察来了做登记，了解情况，然后却都不了了之。有一回实在生气，男人抱怨，不仅没博得同情，反引得警察反复盘查，询问出行各类证件、手续是否齐全。光天化日下，男人灰溜溜的，有种被下套的感觉。

女人决定和男人一同跑车，照顾男人，保证油箱完好。

男人将车停在国道边一处开阔的地方，女人迅速生火做饭。男人四下里转，以活动身子，等男人回来，饭菜香味就在夜色里升腾。吃饭的时候，女人和孩子视频，饭就吃出了和在家里一样的味道。

女人第一次陪男人跑车是两个月前，车离家已好几千公里。晚上，男人吃完了躺下就着，而她则保持警醒。天上的星星看得很真切，看着看着，女人就觉得天地很近，近得平安而静谧。驾驶室空间不大，女人轻轻依偎在男人身边，尽可能蜷起身子，好多给男人一些地方放松身体睡觉。半夜里，女人迷迷糊糊听到车外有动静，想着坐起来，下车去看看，可眼皮就是睁不开。等天出了亮光，她才缓缓清醒过来，慌忙跳下车，油箱盖是开着的，大半箱油没了。

男人没说什么，只一个劲安慰女人。这样的事，对跑大车的来说，谁都遇到过，只要人安全就好。女人一个劲自责，好几百块钱就没了。男人笑笑说，人没事就好，这个地方的人智商高，用上了迷药。记得去年有一回，半夜里，车门被打开了，一把刀子正顶着胸口……

女人一把捂住男人的嘴。男人岔开话语，笑笑说，媳妇，说的不是我，是隔壁村一样开大货车的大志。

男人一口洁白的牙闪着温暖的光。女人沐在光里就浑身无力，赶紧扭过身，泪水在眼眶里打转。她清楚地知道，虽然可以在驾驶室里和男人一起躺下，但这一路上，她做不到躺下安睡并且享受。

随后，女人决定晚上睡在油箱上面，好让男人踏实睡觉，养足精力，转天平安前行。在沒有绝对保障的情况下，只得自己想法解决。

男人比照油箱的模样，结合油箱的空间位置，裁剪出一个厚厚的纸壳垫子，之后在上面垫了两床厚厚的褥子。男人决定自己先试睡，刚一躺下，女人就翻白眼，说，你是司机，得全力保障睡眠，才能跑好路。我没什么事，白天困了可以在车里睡。

星光静静地在天空织着美丽的毯子，虫蛾缓缓地在身旁环绕飞翔，女人安静地躺下，她知道男人这个时候还没睡着，想着轻轻敲敲油管，将声音传到驾驶室，传到男人的耳朵里，然后一起听自然，听生活。

女人没有敲响，只是拿手在上面触摸，拿指甲轻轻划动着，按照音乐的谱子，一个音符接一个音符地奏响。

油箱上的女人，轻轻地掖了掖被子，想着男人该睡着了。开大车的男人太累，得养足精力，明天好平安地跑路。走国道费时费力，但相对省钱，减少点成本，就能多赚点钱。

女人的手细腻地沿油箱一寸一寸地探寻，在上锁的油箱盖上停留。那儿已经擦了又擦，可以放手在上面干净地彼此亲近了。

女人轻轻地蠕动着，好让身子以最舒松的姿势来适应油箱上的空间。好一会儿，女人拽过被子来，将油箱盖盖上，然后手也轻轻地放在上面。这样的亲近，让她不由得想着在驾驶室里的男人。此时，男人该是安静地睡着了。

睡吧，我在你身边！女人呢喃。

选自《百花园》

2023年第8期