荒野的萨克斯

原上秋

这天我走到一处荒僻的地方，隐约有萨克斯声飘来。寻声走去，眼前出现一个小屋，说是危房也不为过，如果在村子里，政府是绝对不允许住人的。它在野地里，就由着它了。一人高的残破土墙，顶部搭些庄稼秆儿干茅草。对于久住城市的人，它倒显得有几分可爱。这应该是种地人临时休息或者放农具的地方。小屋四周，远远近近有几块菜地和庄稼地卧在荒坡上。

小屋被干柴围着，转几圈，摸不到门。或者说它根本没有留门。我不知道小屋主人是怎么进出的。小屋主人明明在屋里，萨克斯音乐就是从那里流淌出来的。荒野、种地人、萨克斯，任谁也不能把它们想到一块儿。这可能是一个乐器爱好者，或是一个流浪艺人，入不得高雅殿堂，又无人欣赏，只能在这无人的地方自娱自乐。他应该留一头长发，手捧萨克斯，紧闭双目，全神贯注。这是一个文艺气息浓郁的人。晨光初露，他扛着锄头在菜地或者庄稼地里除草松土，等太阳升高，他回到自己的小屋里，拿起心爱的萨克斯，吹着一曲又一曲。太阳落山了，他放下萨克斯，走出小屋，看满天的晚霞。

凭我有限的音乐知识，听得出一开始是《昨夜星辰》，继而是《永浴爱河》《友谊地久天长》，还有不知道名字的曲子……

萨克斯停住。我似乎从遥远的天际回到地面。小屋一下子安静下来，吹了那么久，他一定累了，需要缓缓气，喝口水。此时，他该放下萨克斯，走出屋门朝外面张望。我希望他能看到我，打个招呼。没有，音乐安静下来一切都停止了，风停在荒坡的那边，鸟闭着嘴巴卧在树上。刚才几只蚂蚁在脚边乱转，也钻进了洞里，不见出来。

我年轻的时候爱好音乐，某个时期曾迷恋二胡。每天夜里我坐在窗下，对着月光练习。可惜老不在调上，不久就厌烦了。有一天一曲未了，我撂下二胡冲到大街上，在十字路口看着红灯闯了过去，过路的司机都吓得胆战心惊。其实我也不知道要去哪里，只想争先恐后。

后来发生的一件事让我对二胡有了彻底放弃的打算。我们楼上住着一位大爷，有一天他敲开我家的门与我商量。他说他每天睡不好觉，听着我的二胡就更睡不着了，问我能不能换个地方去拉。我哪有地方去。我把二胡装在盒子里，踩着凳子放到大衣柜的顶上。此后几年我再没有摸过二胡。我想楼上的大爷一定会睡个好觉了。二胡在柜顶默默沉睡了几年。后来我们搬家，在尘土飞扬里看到二胡我想到了那位大爷。我敲开了楼上的门，想请求大爷原谅我一次。我只想试试，几年不见的二胡它的胡弦还熟悉不熟悉我的手指。门里的人告诉我，大爷几年前就去世了。这让我既意外又伤感。

那个萨克斯吸引着我。再去那个郊野，遇到一个种地的老人。他驼背，腰身几乎九十度蜷曲。他干活的样子乍看像一只雨后爬行的蜗牛。我向他打听吹萨克斯的人。老人一抬头，吓我一跳，他整个面部被疤痕覆盖。这是经历过重大灾难劫后余生的痕迹。我缓缓情绪，想着一个如此年纪的人对我构不成伤害。老人没有搭理我，继续做他的活。他手下的几十棵玉米苗由于缺肥少水，长得细脚麻秆，一阵风过来便东倒西歪。

我朝着小屋走去，小屋在阳光里像个巨大又可爱的音符。音符此时是沉寂的、倔强的，对我的来访没有丝毫热情。我站在原地回望，远处的老人费劲地直立在那里，他的直立更像是警惕地匍匐。我看到他一只手搭在额头朝这边观察。

太阳滑下西坡，小屋还没动静，倒是老人慢腾腾地走过来。只见他熟练地搬动两捆柴草，门一下子出现了。等我跟着进去，他又将两捆柴草放在原处，门一下又消失了。

借着晚霞，我看清一张地铺占去了小屋大半面积。除去生活用品，有两样东西特别显眼。墙上挂着一个木质镜框，里面的一张照片因有些年月，一角微微发黄。照片是两个年轻男女和一个几岁的小孩合影。男青年该是老人年轻的时候，女青年自然是他的妻子，膝下自然是他们共同的孩子。地铺一头横放着一个残破的包皮盒子，没有尘土，上面模糊的字依稀能认出：牧野文工团。

由于无法交流，我对老人的前半生作了合理推测。老人年轻的时候在一个文工团工作，他漂亮的妻子带着孩子跟别人跑了，他到处找都没找到，于是他相信这一切都是上天的安排。他的余生无限痛楚只能借他喜爱的萨克斯来倾诉。也可能是另外一种不幸。某一天一场大火烧了他的家，漂亮的妻子和可爱的儿子被那场大火吞噬了，他幸存下来，但是破了相。他无数次想追随妻儿而去，但因为种种原因还是苟且地活了下来。他把这种痛和思念都倾注在萨克斯里，可是有很多像我楼上大爷一样的人，他们听到萨克斯睡不着觉，纷纷抗议。老人一气之下来到这荒无人烟的地方，一晃几十年。

天色渐暗，我起身要走。不可思议的一幕出现了。老人做了一个拦阻手势，随即熟练地拿出萨克斯，旁若无人地吹起来。他知道我是冲着萨克斯来的，这大概是他遭难之后遇到的第一個知音，他不愿负任何人。霎时间，悠扬缠绵的萨克斯声冲出小屋，一寸一寸地和黑夜抢夺荒野。

我不知道他吹的是什么，也许，镜框里的人会懂，漫漫的荒野会懂。

选自《小说月刊》

2023年第10期