空间、身体与死亡

[摘  要] 《燃烧的原野》是墨西哥作家胡安·鲁尔福的短篇小说集，书中包含的17篇短篇小说都在不同程度上反映出作者对于墨西哥人民生存状态的焦虑，而这种根植于生命价值的人文关怀则来源于墨西哥19世纪初的动乱历史及鲁尔福的人生经历。鲁尔福通过流亡、饥饿、死亡等多方面生存状态的书写反映了彼时墨西哥人民的痛苦与迷茫，在这种苦难背后体现的是鲁尔福对于生命意义的审视，以及生命何以存在的叩问。

[关键词] 《燃烧的原野》  生命叙事  身体  空间

[中图分类号] I106        [文献标识码] A        [文章编号] 2097-2881（2023）13-0036-04

生命叙事不是单纯的敘事方式，而是要关注具体的人的生存状态。“生命叙事既要切入又要超越个体的生命体验，以获得对人类生存本身的苦难的同情和超拔。”[1]《燃烧的原野》中的每篇故事都在以个体的视角去审视墨西哥人民的生存状态，通过这种方式，生命不再只是一个概念，而变成了一个个活生生的个体。尽管生命始终遭遇苦难与死亡，但正是这种经历使得生命充盈而真实。同时，鲁尔福作为拉美魔幻现实主义的先驱者，他以自身独特的叙述方式重新诠释个体生命，追寻生命的价值。

一、流动的空间——流亡与生命体验

胡安·鲁尔福笔下的墨西哥世界是充斥着不确定性的魔幻空间，他将墨西哥19世纪初的动荡与冲突进行分离与重组，结合自身对于墨西哥的历史认知，构造了荒凉与生机并存的拉美世界。在这种具有奇幻色彩的独特空间中，鲁尔福笔下的人物始终处于流动的生存状态，而他也正是通过这种流动思考个体在时代洪流中的生命维度。

1.日常空间的个体

鲁尔福始终关注着日常生活中个体的生命体验。由于墨西哥土地的贫瘠，加之19世纪动乱时期不公平的土地划分，底层民众的日常生活受到很大影响，基本的农业产出无法满足生存需要。离开家乡，寻求生路成为一种趋势，流亡因此成为鲁尔福作品中重要的主题。

“我们不要这平原，我们要河边的土地。从河边到那里，净是肥地，长着那些叫木麻黄的树，还有青草，还有很好的土。”[2]在《我们分到了地》一章中，几位平民随着委员来领自己的地，但最后领到的却是没有任何水分的“平原”。尽管如此他们还是接受了这片土地，他们继续往前走，往下就是河流环绕的沃土。随着文中人物视角的转变及位置的移动，呈现出“硬土平原”与“良田”的空间分布，肥沃的土地不属于他们，他们的平原是被划定的不毛之地。在无言的空间叙事中表现出墨西哥底层民众所承受的苦难，而这种苦难则又加剧了他们生命的不确定性。

而在土地之外，人还要面临其他多方面的问题，在《塔尔葩》中，塔尼罗患有疾病，所在之地的医疗无法医治他，他的弟弟和妻子带着他一同前往塔尔葩寻找那里的圣母为他治病。在此过程中，塔尼罗的身体同时承受着病痛与劳累，但他仍然以坚忍的意志坚持。当他到达塔尔葩之后，他用一种疯狂的方式庆祝自己的新生，“他已经在那里了，摇着长长的串铃，狠跺着他那双发紫的赤裸的脚。他显得极为愤怒，似乎要把积蓄多日的怒火全都抖出来；又好像为了能再多活一会儿，在作最后的努力。”[2]但是最后圣母也未能救活他，他死在了异乡，成为他乡的孤魂。

塔尼罗经历了漫长的路程来到圣地，尽管其死亡的结局并没有改变，但这种空间的变换使得他意识到其作为一个生命有机体所拥有的生命力量，他的释放与疯狂是为了展示自己的生命力与不屈的精神。

日常空间的书写是生活背景的转化与重塑，通过日常空间的多维转换，作为个体的生存状态得到展示，同时，这种生存状态背后的时代特征也得到凸显。塔尼罗的结局就是无数墨西哥人的一生，生命坚韧，但却时常曲折。

2.战争时空里的个体

由于墨西哥的历史，战争成为鲁尔福作品中的重要部分。而鲁尔福并不关注战争的结果，他所关心的是战争给生命带来的灾难。在他的叙述中，战争的双方被隐退，而作为战争一线参与者的士兵的个体经验被凸显，通过士兵个体在战争中的遭遇，表现的是另一维度的生命体验。

在战争中，有许多人只是战争的被动参与者，在《那个夜晚，他掉队了》中，主人公鲁埃拉斯在行军途中因睡着得以幸存，在被敌军发现之前仓促逃跑。“他只顾着往前跑，不回头也不停步，一直跑到他觉得河流在大地上消失的地方。”[2]这种等同于逃兵的行为似乎有些可笑，但对于他，尤其是与他一样的普通人来说，战争只是外力施加于他的枷锁，而生命才是其所重视的唯一价值。这种逃跑不是怯懦，而是一种求生的本能。

另一方面，战争的真正参与者也饱受其折磨，在与小说集同名章节《燃烧的原野》中，主人公皮琼是一名拥有长期战争经验的老兵，他经历了多次战争的洗礼，在枪林弹雨中感受生命与死亡的律动。随着战争的进行，原本的反抗变为毁灭与犯罪，而他在这种长期的血腥洗礼中，经历了从懵懂到堕落，再到良知的觉醒。这种觉醒在时空流动的过程中实现，他作为一名士兵从军行进，从一个据点到另一个据点，一处战场到另一处战场，身份也从士兵变为罪犯。随着身份的转换，生命经验的沉淀，他开始反思战争的毁灭性，意识到个体生命的脆弱性。

在战争时空的演变中，鲁埃拉斯与皮琼的形象是对于战争不同层面的思考，鲁埃拉斯是被迫的参与者，而皮琼则是战争行为中的实施主体，两者对战争的不同认知导致了两人的行为与表现的差异。但是在结果上二者是统一的，他们都认为战争具有毁灭性，是非人道的。在战争中，个体生命的意义价值被抹去，生命在动乱的环境中显得脆弱而又不安。

空间的流动只是叙事的一种手段，鲁尔福关心的是在这些空间中的人的生存状态。战争空间的经历磨灭人的生命特质并使个体沉沦，而日常生活空间的书写则是在磨炼人的生命意志，凸显人的生命价值。从塔尼罗到鲁埃拉斯，再到皮琼，他们都是墨西哥底层人民的缩影，通过多重空间的转换，表现的是他们动荡不安的生命历程，反思的是生命的脆弱性根源。

二、灾难与饥饿——身体与生存危机

生命不仅在于思想，更在于感受，而这种感受往往源于人的日常生活。如饮食、劳作与休养这些环节，他们构成了人基本的生命历程。而鲁尔福从食物角度切入，将饥饿作为生存母题，探讨饥饿形成的原因及在此情况下人的生命状态，通过个体的生命感受凸显具身化的苦难生命。

1.灾难与荒芜

“吹着这样的风，连青杞也长不起来：这种凄惨的植物只要粘上一点泥土就能存活，伸开它所有的‘手紧抓住峭壁。”[2]卢维纳是一块高原，那里的气候恶劣，连最顽强的植物在那里都很难存活下来。而在墨西哥，这样恶劣的生存环境不止卢维纳一处。这是墨西哥绝大多数土地的状态。

除了本身恶劣的自然环境，自然灾难也频繁发生，地震、洪水、飓风等一系列自然灾害经常发生，土地上的人们因此走投无路，“我们全家人唯一能做的，就是聚在一起，躲在屋顶下，看着这从天上浇下来的冷水把那刚刚收割来的黄澄澄的麦子统统毁掉”[2]。人们赖以生存的土地与财富都被灾难毁灭，人无法改变任何东西，只能站在灾难的身旁，看它“肆意妄为”。自然在用行动证明它的威权，也在重申对于人的生命的主宰。人的生命在自然的驱使下遭遇了巨大的危机，生命赖以生存的资源被剥夺，人无可避免地要面对饥饿的折磨。

2.食物与饥饿

在荒芜的土地上，食物是珍贵的生存资源。对于食物，人总是怀着渴望与幻想，甚至将身边的一切想象为食物的模样，“我亲眼看见那些房子轰然倒塌，仿佛都是用蜂蜜糕做的”[2]。同时，因为饥饿与食物的匮乏，贫穷的人民对于富有者的想象也是建立于食物之上，“大家七嘴八舌地议论他是怎样吃火鸡的，有没有把骨头都吸干净，他往玉米饼上抹鳄梨酱，卷了一个又一个”[2]。而事实上，倒塌的房子与蜂蜜糕不同，州长的吃相并不如此。人之所以对食物如此具有想象力，是因为常态化的饥饿。在饥饿的驱使下，身体渴求着食物，尽管是以一种想象的方式。

在想象之外，人们为了生存只能去寻找更多获取食物的途径，饥饿的状态使得人也不再挑选食物的种类。在《马卡里奥》一章中，马卡里奥由于饥饿，青蛙、蛤蟆、木槿花、桃香木都成为他的食物，他甚至吃过喂养牲畜的鹰嘴豆和干玉米。他厌恶惧怕饥饿，饥饿会使他面临生命的枯竭。“因为我相信，哪天我不吃东西了，我就死掉了，然后我肯定会直下到地狱里。”[2]尽管马卡里奥在文中并不是一名赤贫者，他有着养母的供养。但他实际是一种饥饿形象的隐喻，他的饥饿认知代表的是无数正在忍受饥饿的人的共同想法。生命来源于能量，而能量来源于食物，人的生理本能促使人去获取食物，同时这种本能也在警告人们饥饿的终点就是死亡。

人们对于饥饿的恐惧来源于对生命的渴求，生命体的原驱动力驱使着人去探索，去改变。鲁尔福描写饥饿的意图就在于描写墨西哥人民对于生命延续的自然渴望，这种渴望不仅是一种民族性的精神，更是人类群体的基础诉求。

自然灾难是外在于身体的客观存在，而饥饿是内在于肉身的真实感受。但两者都在人的身体上得到表现，这种表现通过生命的痛苦与挣扎而实现。人的生命是痛苦的，但正因为其痛苦，存在的人才显得更加的高贵。

三、反抗与复仇——死亡与生命冲突

苦难的生命赞歌中缺少不了死亡，死亡成为人们日常生活的一部分。资源的贫瘠带来一系列的生存危机，在这种困难的环境下，人与人之间的冲突被加剧，死亡显得无足轻重。对于生命死亡的书写是鲁尔福对墨西哥动乱历史的一种审查，他在思考生命何以至此，也在思考生命走向何处。

1.贫穷、压抑与反抗

富有者因其财富而免于劳作与苦难，而贫穷者因其贫苦最终会沦为富有者压迫的对象。对于底层民众来说，这种压迫是不止不休的。在《清晨》一章中，埃斯特万被认为谋杀了堂胡斯托，他接受审问时说：“他觉得一切都很糟糕，就连我长得瘦也让他不开心。我怎么可能不瘦呢，我都没得吃。”[2]埃斯特万生活的困顿与堂胡斯托对他的压迫在这短短的一句话中充分显露。而这种压迫不仅在生前如此，即使在死后仍然存在。“这天夜里，全村都在服丧，人们没有亮灯，因为堂胡斯托是光明的主宰。”[2]作为财富与权力的掌握者，尽管已经死亡，但村庄里的人对他仍要怀着尊敬的心，甚至被称为光明的主宰。在这种极端的压迫下，人的生命难以支撑下去。而人作为生命意志的主体，感受到了生命延续的危机与艰难，那么他们必然要反抗。

在《科马德雷斯坡》中，主人公为了自保，在搏斗中用一根针杀死了一直压迫他的匪徒雷米希奥。从表面看来，杀死雷米希奥是紧急情况下的意外事件，这种反抗似乎是被动的无意识行为。但他说：“我说我记得是那些天发生的事情，因为那时候在萨波特兰，人们正在放炮仗，炮仗每响一声，在我扔掉雷米希奥尸体的那个地方就会飞起一大群兀鹫。”[2]他的内心渴望着反抗，否则他也不会记得如此清楚。被压迫者需要的是一个意外的事件去加速他们觉醒。这种矛盾的意识实則来源于被压迫者对于压迫者的恐惧，这与双方不对等的社会地位与力量相关联。

压迫者与被压迫者的冲突书写反映的是作为生命个体的生存尊严问题，死亡是一种生理表象。通过死亡，反抗者与压迫者的生存冲突得到缓解，但这种方式不具有可持续性。鲁尔福对它的书写也只是一种冷静的记录，而并不认为杀戮能根本性解决生命的危机。

2.复仇、循环与宿命

鲁尔福认为极端的冲突模式只会导致无尽的复仇与循环的死亡宿命，复仇的主题始终在这片荒芜的原野上徘徊。但复仇却无法持续，人的生命在复仇中被践踏，被无视。真正的生命状态不应该如此，人的生命应该回归到其生存的本来意义上，而并非一代接续一代的死亡循环。

通常情况下，复仇书写总是以不同家族间的代际关系为主题，在此维度上，死亡的生命并不具有什么特殊意义，复仇的完成也只是短暂的形式胜利。在《那个人》中，三个家族不同代际间以复仇为纽带被关联在一起，并且在复仇叙述中，参与者的姓名与身份经常被模糊，这便使得无论从哪一方的角度看来，他们的复仇都有着相应的原因，但也有着共同的结局。同时，也正是通过复仇个体身份的模糊性，身处其中的个体生命被摆在了第一位。其中的复仇者在摧毁生命后感受到的不是解脱，而是被赋予了杀戮的枷锁。

“‘我不该把他们全杀了，那个人说，‘至少不该全杀了。这是他说的。”[2]在复仇之后，人所感受到的不是大仇得报的快感，而是反复的后悔与怀疑。无法控制的懊悔与自责体现的是作为生命个体所具有的生命意识，他意识到他杀死的那些生命的尊严与价值。而作为摧毁生命的主体，他也认识到了自己死亡的宿命。

19世纪，在辽阔的墨西哥土地之上，人们主要以家庭为纽带共同生存，但随着生存环境愈加恶劣，仇恨在家族内部开始滋生。《北渡口》中，儿子的生活难以为继，去找父亲帮忙，而视财如命的父亲却不愿伸出援手。后来儿子在外出的途中遭遇袭击，父亲思考的是儿子还欠他30比索的代笔费。生存的危机导致人性的异化，亲情关系也被扭曲，这也加剧了家庭体系中父与子之间激烈的冲突。

而在《你还记得吧》中，家族间的复仇因为父子竞争关系而走向极端：乌尔瓦诺在成年后杀死了他的姐夫——作为父权体系隐喻的纳奇托。乌尔瓦诺从小与姐姐相依为命，但痴傻的纳奇托使得姐姐的生活变得艰难与耻辱，乌尔瓦诺通过摧毁现有的父权体系帮助姐姐摆脱痛苦的生活。而这样的父系长辈与子系后辈之间的冲突具有俄狄浦斯情结般的寓意，“如果将弑父作为合理的举动，将威胁到父权制的存在，而且也危及子自身，弑父蕴含着自弑的潜在未来。”[3]这种父权本身的争夺也隐喻死亡的轮回。

在鲁尔福看来，复仇行为源于人的“仇恨”的累积，其所导致的只是生命永无止境的消亡，这种复仇与死亡的阴云始终萦绕在当时墨西哥人民头上。

冲突与流血是彼时墨西哥的常态，但这种现象并不是人类生命的普遍状态。鲁尔福之所以书写这些令人震惊的生存冲突，他是想探讨墨西哥人民生存困境的根源，灾难与战争作为外部力量在磨灭人的生存理性，但人作为生命个体的尊严却弥足珍贵。反抗、杀戮与复仇是人类生存冲突的无奈之举，但墨西哥人民不应该始终被复仇的陷阱所束缚，个体应该具有生命应有的理性。

四.结语

《燃烧的原野》是一部具身化的生命史诗，它通过流动的空间书写了个体生命的不安定与漂泊，借灾难与饥饿反映生命本身的苦痛与艰难，由死亡与复仇思考生命冲突的本质属性。个体不再仅仅是时代与社会的一粒微尘，而成为具体的拥有生命的人。尽管在鲁尔福笔下苦难是生命的主旋律，但实际上苦难只是生命的配色，人的生命理性才是生命存在的根本力量。这部作品既是鲁尔福对墨西哥人民遭受的苦难经历的总结，也是对其自身生命体验的再度审视。

参考文獻

[1]   邵子华.生命叙事：生命的姿态与精神的出路[J].华中科技大学学报（社会科学版），2007（5）.

[2]   鲁尔福.燃烧的原野[M].张伟劼，译.南京：译林出版社，2010.

[3]   陈晓兰.永恒的“俄底浦斯”之梦——论西方文学中的“弑父”主题[J].兰州大学学报，1993（3）.

（特约编辑 张  帆）

作者简介：靳宇扬，上海师范大学硕士研究生在读，研究方向为文学理论。