文学滋养的心田不会枯竭

小学四年级时，我死乞白赖地跟一位同学借来了鲁迅的《呐喊》，课余偷偷读。那书是线装本，竖式排版，繁体字印刷，不仅读起来极不适应，好多字我还不认识，只能半猜半蒙，读着很费劲。可在那个贫瘠荒枯的年代，能觅得大先生的书，已是如获至宝。我愣是一点一点啃，艰难地读完了。

这是我有生以来正儿八经读的第一本小说。囿于认知，那时尚不能透彻理解作品的主旨与深意，可它带给我心灵上的震撼是旷久而强悍的，让我此后每当陷入人生低谷时，都会去文学中寻求抚慰和突破。

1

我们那一代人，几乎都是生不逢时，历经坎坷。十年浩劫，人心惶惶，焉能安神读书？

告别校园后，我茫然地踏上了社会，费尽周折谋得一份工作。那工作虽具一定技术含量，却极其单调枯燥，了无情趣。无奈中，我便通过读书来打发空虚、排解郁闷。他人灯红酒绿寻欢愉，我且青灯黄卷伴时日。岁月蹉跎，幸有书做伴，故我不孤寂、不虚妄。

彼时无处借书，薪水也低微，为满足阅读欲望，我愣生生从牙缝里抠出钱来买书。长期的阅读滋润了心灵，丰盈了思想，人也开朗了起来。一天，放下书本，或许是厚积薄发，我心中的写作冲动遽然勃发，于是在方格稿纸上“沙沙”驰骋，一气呵成写了散文《葡萄熟了》的初稿。时隔两日，我稍作润色，誊抄好，壮着胆投稿给了刚复刊的家乡报纸。

第一次投稿，我被焦虑、期待、患得患失笼罩着，煎熬着。一周后，收到邮递员送来的牛皮纸信封，上面印有赵朴初题写的大红行楷报名。我蓦地回过神来，激动地拆开信封，抽出短笺，几行隽秀的行书跃然眼前：来稿收悉，拟刊发。望再接再厉，多赐佳作。落款人：俞某芬。

相隔几天，我收到了散发着油墨清香的样报，视如宝物，收藏存念。一直到四十年后的今天，我仍清晰记得俞老师当初对我的勉励。

我激动了好长一段时间，试图乘势而上，又陆续写了几则小文，但终因才疏学浅，文思不畅，文章写得僵硬生涩，毫无悬念地被退稿了。

沮丧和痛苦劈头盖脸向我袭来，动摇了我对文学的热爱。落寞中，我深感沉沦浑噩于事无补，既然写作之路行不通，不如多读些书，待积淀丰厚些再来写。

2

二十世纪八十年代中期，社会上兴起了跳舞热、麻将潮，我因为有一个文学梦，始终高度自律，自觉远离这些享乐诱惑，工余时间都用来静心读书。当时，我除了文学类书籍，对其他类型的读物概无兴趣。这其实遮蔽了我的视野。阅读面太狭窄，导致我写作时常常陷入“书到用时方恨少”的窘境。意识到这一点，我开始有意识地“杂”起来，文学概论、文学史、哲学、逻辑学、美学，以及大量的中外文学名著都成了我的读物。尽管常常是脑壳像漏斗，前读后忘，但这些阅读给我的滋养与影响是潜移默化的，最明显的感觉是我写作时，涉猎的内容比以前丰富了，语言也比之前活泼新颖了。

我由衷感慨，阅读真是一件成本低廉、回报丰厚的妙事，也彻悟，人若仅满足于物质享受则太低级、太狭隘了，还需有精神层面的追求与思想境界的升华。

三十五岁那年，我的职务得到了调升，但也因此終日被工作事务缠身，文学爱好被我搁置了起来。这一搁置，竟长达二十多年。

直到跨过了知天命的门槛，我转到文化部门工作。环境变了，压力没了，心境也开朗了起来，于是我又重温起了文学梦。“一个人，倘使连做梦都不敢，他还能做什么？”感谢此语给我的鼓舞。

人过中年，深知时间是不可再生的资源，故丝毫不敢懈怠，争分夺秒，笔耕不辍，小文一篇接一篇源源出炉，先后登上了《人民日报》《中华读书报》等报刊，发表作品逾百万字，出版了三本散文集，两篇作品被拍成电视专题片，相继被中国散文学会、中国报告文学学会、中国微型小说学会接纳为会员。2017年，我加入了江苏省作家协会，算是圆了作家梦。

行吟至今，不觉已双眸浑浊，两鬓染霜，我依然跋涉在逐梦路上，正以饱满的激情，加速充盈内涵，丰赡文史储备，力求写出更具时代气息、文学品质与美学风格的浑厚之作，无愧于“作家”之称谓。

文学是个缤纷瑰丽的梦，它始终萦绕在我心际，激荡在我胸间。它像希望的灯塔，向我召唤，给我引领。有文学滋养的人，思维沃野定然是多彩斑斓的，心田是永不会枯竭荒芜的。

编辑    沈不言   786559681@qq.com

褚福海：江苏宜兴籍，现居昆山。中国散文学会会员，中国报告文学学会会员，中国微型小说学会会员，江苏省作家协会会员。在《中国诗歌》《中国文艺家》《清明》《山西文学》《安徽文学》等刊物发表作品逾百万字。著有个人散文集三部。