表弟进城

高定存

五次失业

表弟进城已经十八年了。

他是2004 年秋天，举家搬迁到黄河岸边这座小县城的。

表弟的老家在保德县桥头镇深沟村，距县城20 公里山路。村子名副其实，在南北两座黄土山梁夹出的一条深沟里。站在沟底仰头望，蓝天宛若一条窄窄的飘带。沟太深，无论移动、联通还是电信，三家的无线信号都探不下沟底来，手机打电话要爬上半坡才行。全村户籍人口一千二百多，人家院落顺沟排出四里多长。早年间这里曾经是人民公社所在地，学校、医院、供销社、信用社等一应俱全。2001 年撤乡并镇，深沟乡并入桥头镇，机关搬迁，学校倒闭，人口外出，而今村里留守的已不足二百人。沟里原有六眼山泉，清水长流，绿树成荫，前几年煤矿采空塌陷，泉眼全瞎掉，树也一年不如一年精神了。

表弟大名王振全，生于1971 年，1988 年高中毕业。偏科语文，写一手好钢笔字，但数理化不通透。高考落榜后不再补习，托本家亲戚关照，到十五里外的孙家沟乡供销社做了临时工。

表弟到供销社时候，售货员已经没有了六七十年代那样的风光，但与门外扛锄头的农民相比，依然显着几分优越。表弟五短身材，圆脸，面善，乐呵呵守在岗位上，期望熬炼几年转为正式工，端一只铁饭碗。却不料1993 年，国有企业“打三铁”，要打破“铁饭碗、铁工资、铁交椅”。口号声中，改革疾风骤雨而来，手端“铁饭碗”的正式职工也纷纷下岗，表弟更是首当其冲，被打发回了老家深沟村。

供销社做了四年临时工，既没挣下前程又没挣下钱，然而表弟也不怨天尤人。正式职工尚且下岗，临时工又能说什么？何况这几年也另有收获，当售货员期间谈了一场恋爱，1990 年娶回媳妇，两口子恩恩爱爱。

供销社下岗后，表弟找到我，说给他找一个打工受苦的地方吧。其时我任分管教育的副县长，一番联系，表弟到离村十五里的国营水泥厂当了临时工。砸石头、平场地挥锹上料，烟尘灰土，活路脏而且累，表弟乐呵呵奔忙，希望能熬成一名正式工。但半年下来，水泥卖不动，工资发不出，水泥厂停产，准备改制给个人经营。表弟第二次失业，回了深沟村。

回村后，恰遇深沟中心小学缺老师，表弟就到村学校代课，做孩子王，领着四年级一个班的二十几名学生，早晚闹闹嚷嚷。一年多以后，看到村民对公立小学不满意，表弟小两口灵机一动，决定自己办学。既未申请，也未办证，清理出自家的一眼土窑洞，拼凑了一些桌凳，学校就算成立了。从学前班招生起步，一步一步往前走。

土窑洞，土院子，土街道，一溜参天老榆树，鸡鸣鸟叫，书声琅琅，小学校自成一个小天地。九十年代，世界日新月异，表弟守着小学校，不问世事，自得其乐。四年过去，小学校扩展到五个年级，40 名学生，表弟也成了两个孩子的父亲。小两口忙不过来，又聘请本村一位五寨师范毕业的姑娘当老师，音体美课程全开。所收费用除过给老师开工资，也能维持一家人生活。

2001 年，正当表弟要在这个小天地里开辟第三孔土窑洞之时，县里整顿乡村教育，给深沟小学加派了教师，学生免收学费。家长们见状，立马一窝蜂把孩子转到了公立小学，表弟的学校倒闭了。

学校倒闭，如果守在深沟村种地，刨一爪子吃一口，虽不至于饿死，但终老难有出息。外面的世界很精彩，表弟决定走出去。先到二十里外神华煤矿一个外包工地打短工，干到工程结束，接着再去搞农网改造。抬电杆，扯电线，先后改造了五个村的电线变压器。四个月以后，农网改造结束，表弟再度失业。打短工一年多，挣钱买了一辆摩托车。

东奔西跑，已经来到了2003 年的春天。表弟让我再帮忙找工作，我一番联系，表弟又到县园林处打零工。园林处管理县城街道上的花草树木，浇水剪枝除草，活路轻松，但工资只一千出头，且不能按时发放。表弟在园林处一年多，剪枝除草之外，学着开洒水车，练成了半个无证件司机。

十多年里，表弟东奔西跑，汗水洒满一路，但总也挣不下几个钱。表弟说从结婚那一天起，两口子的奋斗目标就是攒一万块钱，但总攒不下。有好几次眼看要攒到一万了，却又花得掉下来了。表弟说，十多年走过好几个地方，干过不少活路，吃苦受累，但都无法稳定下来。不知道的人以为是咱不安分，跳来跳去，其实是形势不由人呀！从供销社到水泥厂，人家单位也倒塌了，咱还能如何？办学校咱也努力过，但最后公立私立全塌了，孩儿们全回了县城。不能怪咱不努力，实在是形势不给力。形势变化像刮风，咱就是一片树叶子，只能是刮到哪里算哪里。

举家进城

2004 年秋天，表弟的女儿要升三年级，儿子要上一年级。其时全县小学生大规模往县城流动，深沟小学也不例外，剩下不到二十名学生，而且还在继续减少。表弟环顾四周，觉得迟早也是个走，迟走不如早走。于是收拾家当，窑洞落锁，举家进城。

进城租房要钱，孩子上学要钱，开销陡增，园林处那一点工资难以养家，日子一天比一天窘迫，表弟只好辞掉园林处工作，另谋出路。

表弟的父亲，也就是我的姨父和人合养一辆大卡车长途运煤。表弟再去跟车跑长途，想利用鼓捣洒水车学会的半把技术，练成一个司机，吃公路运输的饭。其时大车司机每月可拿七八千元，属于高工资行业。

大卡车从黄河对岸的府谷县装上炭块，辗转千里，运到河北邯郸或者山东烟台一带，来去一趟或者四五天，或者六七天。其时山西境内高速公路少，特别是保德到阳方口一线，车多路况差，没有一天不堵车。

几趟跑下来，表弟的头就大了。表弟说，辛苦且不说，单说一路上这窝囊气，能把人气出病来。

大车上路，两名司机轮流开着那台硕大的铁家伙，二十四小时不停息，人成了安装在车上的一个零件。困了，轮流在车上睡；饿了，路边饭店吃一口。永远是急急忙忙往前赶，犹如抢险救灾。但是骑牛送文书，心急马不快，堵车是常事，三小时，五小时，甚至一天，都说不准。

堵车之外，还得应付数不清的检查和罚款。一路上收费站、挡车牌、狼牙棒，穿制服的警察、拄双拐的残疾人，只要有人拦挡，司机就得赶紧停车，赔了笑脸与小心，把钱送出去。炭块运到地头，还得疏通收货方人员，倘若回扣不到位，两天三天卸不了车也是有的。

窝囊气之外，危险如影随形。一路走，各种事故触目惊心。突然间，排水沟里翻着一辆大车；拐弯处，两辆大车头对头扑在了一起；冷不丁，看见路边摆着一副棺材……交通事故之外，还有一种潜在的危险，司机为解乏，至少有三分之一的人染上了毒瘾。

跟车一个多月，表弟全方位不适应，感觉自己吃不了这一碗饭，知难而退，下车另谋出路。

回县城一番考察后，表弟决定开店铺做生意。在第五小学旁边，以每年八千元价格租了两间房，里间住人，外间做门市，挂的是“影像文具店”招牌。文具只在开学时卖一阵子，开学以后生意清淡，赚不来几个钱，赚钱主要靠“影像”。时维2005 年，笨重昂贵的磁带录像机刚被淘汰，市面上VCD和DVD 风行，五花八门的光碟满天飞，各类电影电视剧被人们热捧。小县城的街上也开了三四家录像厅，吸引着众多年轻人。满街光碟全是盗版，武打与色情为主，表弟小店自不例外，出租一个光碟二十四小时一元钱，出售一个光碟则能赚两到三元。

影像文具之余，表弟又在门外空地上摆了两张台球桌，人来人往，吵吵闹闹，生意还算不错，一万元存款的目标渐行渐近。

一天，又有人来租碟，表弟笑眯眯拿出一摞让挑选，却不料来人不但拿走了全部光碟，连表弟也带上了警车。原来是公安局治安股的人，扫黄来了。其时街上录像厅夜里也放色情片，逮住也不算大事。表弟被带到公安局，教育一番，没收了光碟，写下保证书，随后放了回来。

色情片不敢弄了，武打之类的还继续租卖。又一天，文化稽查队到来，一番检查，扣留了全部光碟，说全是盗版。表弟求助于我，我去说情，没有罚款。

开店期间，表弟和我联系较多，常有电话来，让我帮忙解决问题。他的问题都不大，或者是摩托车被交警扣了，或者是门店证件不全，要罚款了，或者是城管要来收费，看看能不能说情少缴一点……这些问题，有的我能帮忙，有的我也没辙。

每次见面，他首先是冲着我笑。他笑得满脸皱纹，笑里包含着很多内容。首先是对我表示友好和感谢，还带一点歉意。他总是说：“唉，经常给你添麻烦，有半步奈何我也尽量不打电话，可是没办法。”其次，他的笑还有一点自嘲，在我面前，他毫不掩饰自己的辛苦和困顿，那笑仿佛是说，看看，没办法，只能是这样。自嘲之余，剩下的就全是苦笑了。

一天，表弟又来电话，说是一个醉汉把台球杆子弄断了。我说一个醉汉，我也没办法，杆子不贵就算了吧。后来问表弟如何处理了，表弟说一根杆子三十多块钱，当时也是太慌忙，只知道给你打电话，打完电话想，醉汉你也管不来，这事还得我自己解决，杆子不能白损失。于是就大喝一声，将醉汉扯住，拖回门市里，醉汉看见我发了火，有些害怕，赔了35 块钱。

影像文具店开了四年，两口子手忙脚乱，收获还可以，存款居然达到了8 万。2008 年，表弟在县城买了一套小产权房，130 平米，七楼顶层，房价13 万，花3 万简单装修，总共16 万，自己拿一半，向亲戚朋友们借了一半。

2008 年以后，DVD 和VCD 逐渐淘汰，武打片人们看腻，光碟渐渐卖不动也租不出去，门市冷清，难以为继，表弟关掉影像文具店，另谋出路。

当了掌柜

表弟的小舅子在县城友谊桥西街开着一个小饭店，一间大，两层，上层住人，下层开店，摆五张小桌，能接待二十多人。门头上高悬“烙饼馆”招牌，主营烙饼、面条、米饭，炒几个家常菜。小舅子既是掌柜，也是掌勺大厨。2009 年过罢春节，表弟两口子给这个小饭店当服务员，月薪三千多元。

饭店打杂一年，表弟学得一些菜肴知识，结识了一帮食客，有了一些真切体会。表弟说，开饭店并不复杂，而且比文具店赚钱，文具只在开学时卖一阵子，一件文具用几个月，消耗很慢，而吃饭早晨吃过中午就饿了，你又得吃，只要有辛苦，就能赚到钱。

第二年，小舅子家生下小孩，有点忙不来了，提出和表弟合伙经营。表弟不同意，说要么你继续当掌柜，我们两口子还做服务员，要么就我当掌柜，你当服务员。小舅子无奈，只好同意后一种意见。于是翻了一个跟斗，原来的掌柜成了服务员，原来的服务员变成了掌柜。

表弟当上掌柜以后，指挥得小舅子团团转，小舅子适应不了，闹起矛盾，甩手不干了。表弟说正好，省一个人的工资。表弟让媳妇掌勺炒菜，媳妇说不会，表弟说没问题，不做山珍海味，你放手炒就会了，总原则是生的你把它炒成一个熟的，客人要唠叨有我兜着。

饭店是县城最低档次那一种，客人都是短衣帮。饭店往西是一溜棺材花圈纸扎店，往东一百步是十字街口，自发形成劳务市场，早晚聚集着大群打零工的受苦人。常来吃饭的多为打工的受苦人和纸扎店的纸匠，另外还有街头的无业游民，赌博汉，甚至一些吸毒人员。来客都不文雅，小饭店里吵吵闹闹，表弟既要端菜递饭，又要维持秩序，大呼小叫，抽空还要和熟人干上两杯，且忙且乐。

一天，来一个外地人，和表弟年龄相仿，仪表堂堂。吃过饭以后不走，坐下和表弟闲聊，给表弟讲了一番“仁义礼智信”，说得表弟一愣一愣，油然产生了些许敬畏。自此以后，这个人就成了饭店的常客，和表弟近乎起来。表弟探究底细，其人自我介绍，姓靳名志宽，行走四方，急公好义，爱交朋友，捎带着抟弄一些古董银圆之类。这人吃饭常赊账，表弟也不介意，喜欢听他讲一些古董道上的事。听得多了，表弟心动起来，开饭店烟熏火燎，每日里忙到半夜也挣不下几个钱，做一锤子古董生意，胜过开十年饭店。

小饭店的客人五花八门，消息灵通，表弟稍微打探，有人就给提供信息，说不用远走，你家深沟村就有古董。表弟大喜，回村查考，居然是一位本家，说是从老宅里面挖出来一些宝物。表弟花4000 元，买了一个令牌、一只小碗，又捎带了两块银圆。

表弟将三件宝物打包好揣在怀里，小心翼翼带回县城，将其藏到饭店楼上一个柜子里，仿佛藏了天大的秘密，藏了翻身的希望，夜里睡觉也几乎要睁半只眼。原想等着让靳志宽给估一个价，看多少钱能出手，能赚多少。然而心上有事，到底装不住，未等靳志宽来，倒让一个常来吃饭的赌博汉识破了机关，连着刨根问底，表弟只好说了实话。这赌汉就说，他也研究过古董，识得真假。于是一天下午，表弟将赌汉领上楼，小心取出古董让其鉴赏。不料赌汉一看见那只小碗就哈哈大笑，说他家里也有一只，和这一模一样，假的，工艺品！表弟看着赌汉，满腹狐疑。赌汉就回家去，果真拿来一只小碗，和表弟的一模一样。表弟把自己的小碗牢牢抓在手上，一刻不离，生怕赌汉掉了包。赌汉看出了表弟的神态，大笑着说，工艺品，没用，只能做个鸡食碗，给上100 块钱，你连我这一只也拿去，要不要？

表弟半信半疑，重新包好两件宝物，藏起来。过两天靳志宽来，表弟拿出宝物请鉴别。靳志宽略微看一眼，说不但小碗是工艺品，令牌也是工艺品，银圆也是假的，全是假的。而且做工拙劣，稍微有点鉴别力的人一眼就看穿了。一盆冷水兜头泼下，表弟清醒过来，明白古董这玩意不好抟弄，好在是从自家村里买的，还有办法。

第二天，表弟揣着令牌和小碗回到深沟村，找到卖主，生气地说你哄人骗人也该哄骗外人吧，还能哄骗自家？没费多少口舌，退掉了两件工艺品。两个假银圆没有退，表弟说留作纪念，权当买了一个教训。

三个多月时间，靳志宽陆续欠了一些饭费。一天又急匆匆走来，说有要紧事，向表弟借二百元。表弟当时就感觉这钱是有借无还，但身不由己似的，还是给掏了二百元。靳志宽果然黄鹤一去无消息。看看没了音讯，表弟打开靳志宽留下的人造革小背包，里面一叠名片和几张旧报纸，别无他物。然而表弟也释然，仿佛一件事等来了结果，印证了自己先前的判断。

表弟在饭店那两年，和我联系不多。环境锻炼人，表弟已不是刚进城开文具店时候模样，已经站稳。如果将小县城比作一个江湖，表弟已然熟悉了其中的套路与规矩，有问题自己解决，无须寻求外援。有公家人来检查或者收费，表弟先诉说一番饭店经营之苦，然后给来人带几个菜，或者坐下喝一顿酒，事情就算结了。一来二往，都混成了江湖弟兄。至于醉汉闹事之类，更不在话下，轻松摆平。赌博汉相互之间有小纠纷，表弟有时还摆开桌子，端上酒菜，把那些大道理小原则讲上一通，最后将纠纷给平息。

一年掌柜当得红火热闹，但业绩平平，净赚不到两万元。2011 年春天，小舅子重新接管了饭店，表弟也不当服务员了，另谋生计。

再摆台球

离开饭店以后，表弟受另一位亲戚鼓动，勇气倍增，决定到省城太原去闯荡。正好儿子小学毕业要上初中，也一并带上，他要让孩子去接受更好的教育。但到了太原一看，远比县城还艰难。活路不好找，孩子上学，人家要三万择校费。表弟辗转反侧一夜，最后一咬牙，三万也要上。领着孩子来到学校，一番考试后，人家嫌成绩太差，莫说三万，六万也不要。

表弟提着猪头找不到庙门，没办法，只得返回来。折腾期间，县城初中早已招生完毕，开课两周了。表弟大慌，赶紧给我打电话，同时又找到我的母亲，把事情说得很严重。我母亲也慌了，一天给我两个电话，说赶紧给联系一所学校，本来就学得不好，再耽误几天，可就越发跟不上了。我赶紧当天给联系了一所学校，让孩子第二天上了初中。

走太原折戟而归，表弟在街上转悠，再找活计。想开门店，但需要租房，投资大，弄不成。一天看到体育场有人转让台球桌，想到前些年摆台球收入也能马虎，表弟就将五张台球桌接手过来，重操旧业。一家四口人的生活，主要就靠桌上那几十颗球来滚动。

体育场比较混乱，半下午开始，除过打篮球、踢毽子、跳自由舞的以外，还有小商贩和小吃摊子。表弟的台球桌旁边，是卖臭豆腐和烤羊肉串的，烟熏火燎，熙熙攘攘，颇为热闹。

下午六点左右，我到体育场打篮球，有时也到表弟那里看看。他很忙碌，总是在我站定一阵以后，他才能发现。他照例朝我一笑，说，来一盘？我对那玩意儿不感兴趣，只看他如何照管这五张桌子。他除过很利落地给人摆球以外，有人交钱，他就收起，有人离去，他也不去考究。我赞叹说，你这业务真是精通，捎带着就盘点清楚了。不料他说，他从来不管桌上打了几局，人家给多少就收多少，这样没麻烦，少算两盘无妨，咱不伤本，倘若硬要，有些人要钱要不上，很可能会要来两个耳光，但总体来说人们还是好的，都比较自觉。

有时候，表弟也操杆和人对打，但他球艺并不精湛。一次我看他和一个小学生对阵，那孩子脚蹬旱冰鞋，让人想起脚踏风火轮的哪吒，很是精干。表弟根本不是对手，几局都输了。表弟也心不在焉，反正不伤本。

又一天，我去体育场，看见表弟晒得好似非洲黑人，我问干什么去了，晒成这样？他脸上抹一把，笑呵呵地说，哪里也没去，就在这台球桌子上，城里甚也不一样，阳婆也特别晒人。

摆台球看似玩耍，其实很辛苦。夏天一个晚上，我开会到十二点，回家时正好看见表弟从体育场出来，躬着身子，一手把一条尼龙袋揪在背上，里面装着那几十颗台球，另一手抱着那一捆台球杆子，缓缓走在空寂的路灯之下。一天工作结束，表弟收工回家，只不知收入几何。

体育场摆台球一年多，收入微薄，勉强可以养得住家。但2013 年春天，县城创建省级卫生城市，清理体育场，小摊小贩和台球桌一律不得摆放。表弟只好卖掉台球桌，重新找工作。

顺着街头招工广告，表弟又到离县城五十多里外的冠宇水泥厂打工。厂子是民营企业，由福建人和保德人合资兴办，在一条山沟里。表弟被安排为粉磨车间巡检工，就是看护球磨机。表弟说，苦倒是不重，主要是上夜班瞌睡得不行。虽然球磨机震天响，但听惯了如同催眠，夜里老打瞌睡。磨了一年，刚习惯得夜班不瞌睡了，经济滑坡，水泥厂裁员，表弟又失业了。

离开水泥厂之后，表弟四处打零工。一位亲戚是小工头，表弟给他收料，看工地，东一榔头，西一棒子，打工又一年。

上世纪九十年代末，深沟村的人家陆续走出沟底，开始在北山顶上建新房。我的姨父也随大流，在山顶新建了六眼石窑。姨父老两口后来随小儿子到太原居住，院子闲置下来。2015 年春节过罢，表弟又一次找不到工作。他想与其闲着，不如回老家把房屋院落整理齐楚，一旦城里过不下去，也好有个退路。过罢县城的正月二十五古会，正月二十八，表弟两口子回村，放线挖基，买砖运沙，开始在新院子里盖南房。不请工匠，不雇短工，表弟操刀砌墙，妻子搬砖和灰，边干边学，一天砌一两层砖。村里人看见，说自古盖房都是三匠六工，十天半月结束，哪有这样摆编的？这样怕是盖不成。但表弟不为所动，坚持自己砌墙，只在支模过顶时请了一帮人。两口子苦战半年，硬是在院子里新盖起了八间南房，大门围墙一应俱全，齐齐楚楚一进院。

南房顺利竣工不久，表弟的女儿考上了山西大学音乐系，儿子也要上高中。表弟盘桓思考一番，再鼓勇气，决定二进省城。让女儿上大学，儿子上高中。走太原时候，表弟将仅有的两万现金用玻璃胶带缠死，说这是女儿上大学的学费，无论如何不能破开。

表弟二进省城并非盲动，他要去投奔弟弟。这位弟弟，也就是我的小表弟，身手不凡。2004 年考入山西大学音乐系，2005 年就办起了高考音乐培训班。2008 年毕业后，创办了正式的音乐培训学校。2009 年2 月《山西青年报》发表长篇通讯《危机下的就业:毕业不到一年的“80 后”校长》，说小表弟“毕业还不到一年，就已创办一所音乐培训学校，拥有教室两间、钢琴16 架。身为80 后的他，通过音乐培训，已经让300 多名学生走进大学。从开办至今，他的学校赚足了令同类学校羡慕的头衔：一本达线率高达40%，二本达线率已经到了90%，每年高考有30%左右的学生的小三门（试唱、听写、乐理）成绩是满分……”。2009 年山西省艺术类普通高考，音乐考试第一名就出自小表弟门下。

小表弟的事业日益壮大，到2013 年，除过一所音乐培训学校，还承包了一所技工学校。表弟两口子到太原后，靠在弟弟这棵树下，在技工学校院内开了一个小卖部。闲暇之余，表弟就看手机，看微信，偶尔在朋友圈里发几张照片，为技工学校做宣传，日子过得倒也安稳。

倾情快手

2017 年，快手直播横空出世，激发了人们空前的表现欲望，小县城的人争着看快手，上直播，很快出现了一批“网红”。先是几位年轻女子，口齿伶俐，言辞开放，吸引了本地人的眼球。后来又有一个五十多岁的瘦男人，说是先前曾讨过吃，自称乞丐，网名就叫“乞丐跳舞”，并无什么特别的高招，就是不怕丢丑，大冬天光膀子跳舞，也成了网红。

五花八门的网红冲击着人们的眼球和观念，有人摇头皱眉，有人嗤之以鼻，有人叹息世风日下，说快手不正经，传播低俗文化，简直是往下水道里拉人。然而不管众人如何评说，快手越推越快，网红越播越红。

表弟先前的网名是“宁静致远”，看快手上瘾之后，又取了一个新的网名“清茶”。刚开始看乞丐跳舞，表弟不屑一顾，说很不顺眼。2018 年，乞丐拉一辆小平车，带一只狗，从保德县出发，徒步走延安，全程快手直播。表弟跟着看起来，渐渐就看上了瘾，成了乞丐的粉丝。看得有感慨，就随手写一两个跟帖，却不料很快就得到了丐粉们的高度赞扬。其时乞丐粉丝有五六万，每天跟着看直播的也有几千人，但高中文化的没几个。表弟混迹其间，简直就是鹤立鸡群，所发帖子被丐粉们奉为经典。没用几天，表弟的网名后面就多了一个尊称，成了“清茶老师”。

“清茶老师”这一尊称，极大地激发了表弟看快手写帖子的热情，小卖部也顾不来照看了，白天黑夜盯着手机。表弟说，那一段真是中了魔了，好像整个世界就剩下了一个快手，钻在里面出不来。眼睛困得不行了，冷水洗一洗；手机烧得不行了，用冷毛巾敷一敷。等乞丐延安归来，表弟写了上百个帖子，烧坏了一部手机，红肿了半个月眼睛。收获是成了乞丐的铁杆粉丝，获得了“清茶老师”的美誉。

乞丐徒步走延安大获成功，涨粉几万之外，打赏收入也有几万元。2019 年春天，乞丐再发壮举，徒步走西藏。依然是一辆手拉车，一只小狗。这一次轰动更大，粉丝和关注者滚雪球一般增长。乞丐快手里至今还存有2019 年2 月27 日上折多山的视频：大雪飞舞，狂风灌得话筒“呼隆隆”直响，乞丐穿着老羊皮大衣，拉着小车，眉毛上挂着霜雪，一边走一边喘着粗气喊：“老铁们，上来了，折多山，刮风哩，下雪哩，……”视频后面，帖子过千。乞丐走到米拉山口时候，直播视频上红心点亮近一百万，观众有六千多人，连串的帖子如同开河水一般灌上来，各种打赏飞满屏面，气氛热烈至极。

乞丐走西藏，几乎勾了表弟的魂。每天盯着快手，跟随乞丐一路行进，接连不断写帖子，内容小到乞丐明天会遇到什么困难与考验，大到人如何战胜自己，人生能有几回搏，夸赞乞丐意志坚强，虽身处低层，但完成如此壮举，堪称伟大云云。

乞丐一路行进，关注的人越来越多，“清茶老师”也在快手群里声名鹊起。我对快手向无好感，对乞丐走西藏也未曾关注。有一天，县里一位处级干部对我说，乞丐徒步走西藏，有一个叫清茶的人给写评论，写得好极了，你看过没有？我说没有。他说清茶好像还是你的一个亲戚哩！我于是下载了快手，来看清茶的评论。实事求是说，如果放到微信里，这评论也就是中等水平，但放到乞丐的快手里，这就是精品。我向表弟了解详情，表弟自豪地说，乞丐走西藏，几名铁杆粉丝自觉组成一个团队，维护快手，扩大影响，他在其中好似宣传部长。

2019 年6 月5 日，乞丐西藏归来，粉丝涨到29.3 万，直播获赞3000 多万。除过那一辆手拉车和小狗以外，乞丐还带回来一个陕坝女人，更加轰动。一群丐粉在黄河桥头扯起横幅，鸣炮欢迎。有人测算，乞丐一趟西藏走下来，收入大约有七八十万元。

2019 年6 月12 日，乞丐在紧邻县城的老家铁匠铺村举行粉丝大聚会，搭起彩棚，请来八音队，包了宾馆，由红白喜事一条龙服务队操办流水宴，现场观众上万人，县城河滨大道被堵得无法通行。这一天表弟专程从太原回保德参加聚会，第一次和乞丐线下见面，上礼五张百元大钞。一群主播网红在舞台上表演，乞丐将表弟请上台，隆重介绍说，这就是一路跟随写评论的清茶老师，众人热烈鼓掌。当日的网红主播一大群，但能摇动笔杆的只表弟一个，风头出尽，成了半个网红。表弟当天在快手上发出和乞丐的合影照，并配以这样一段文字：

今天终于见到乞丐，还有丐家团队，好是兴奋。都是网络之缘，让我认识这么多好朋友，有些一眼就认识，有些只知网名却不认识人，更有的人认识我，我没印象。乞丐比画面中瘦多了，看上去有点吃惊，怎能把车子拉到西藏去？不可思议。所有的贵宾都入住阳光大酒店，我第一次看直播，二楞与鑫姐，好多粉丝见面，公屏上的问候，使我十分欣慰。感谢老铁们对我的厚爱与关心！一路有你们，让我的生活充满生机，日子更加充实！

这个段子后面很快就跟来170 多条评论，夸赞之词和大拇指铺满栏面：

“老师每篇都写得很感人，配的音乐都那么的令人回味。”

“你对丐哥贡献最大，精美妙写了丐哥一路徒步坎坷艰险历程！”

“看清茶老师的段子与美文，已成我每天必不可少的，看了其文如见其人。”

“清茶老师，给丐哥写部剧本吧！我觉得凭你写作水平一定会写一部很好的剧本……”

“清茶老师成就了丐哥，没有你的陪伴没有他的现在，文笔字字入骨，写出来人间大爱。”

看着这些帖子，表弟成就感满满，心里直痒痒。终于在2019 年的7 月2 日，表弟也开了直播。表弟很陶醉地回忆说：那一天直播间来了600 多人，主要是看清茶老师长什么模样，有人送烟花，有人送棒棒糖，还有人送了一个穿云箭，第一次直播收入七十多元。在丐粉聚会前我的粉丝九千多，聚会以后涨到一万多。

表弟天生一副娃娃脸，说话便笑，口才也好，直播开始后受到粉丝们热捧，于是直播就一发不可收，成了表弟的主业。直播开始是围绕乞丐讲一些故事，后来自己编排节目，四处活动，内容五花八门。或者带上液化气灶具，提一颗猪头，到黄河滩上直播煮猪头；或者回深沟村直播骑牛放羊；或者在县城街头采访美女；或者披一块床单当袍子，黑塑料袋子剪成胡须戴起来，在家里学唱晋剧……每一个作品，表弟都要给配上相应的音乐，附上一段文字，都能获得粉丝们赞美。

2020 年，表弟不知怎就和乞丐又闹翻了，撤出丐粉团队，将先前为乞丐写的评论也尽数删去。而乞丐徒步西藏之后，再无新创举，“红”色大减，开始在街上摆摊卖苹果。

表弟的快手段子主要是娱乐搞笑，用表弟的话说，就为一个红火热闹。写此文时查看，到2022 年2 月，表弟在快手上存有段子1411 个，粉丝2.2 万。算下来，表弟平均每天发一个快手段子还多。虽然孜孜不倦，偶尔也能得到少量打赏，但表弟终于还是没能成为一个网红。近两年，小县城搞直播的人越来越多，表弟的直播淹没其中，动静越来越小，“泯然众人矣”。

只要说到快手，表弟立马神采飞扬，他说：“这几年快手直播收入大约有两万挂零，这收入是小事，主要是自己从中得到了很多乐趣。现在县城有一半以上的人在玩快手，看快手。看快手自然要看‘同城’，所以走到街上，一说清茶老师，很多人都知道。咱要随便拍一个段子，人们一般都配合，连那些美女也不反对。快手把咱的名字传播得很远，太原的老乡能看见，陕西内蒙的人也知道。如果没有快手这个平台，谁知道有个咱？快手是展示才华的一个平台，只要你写得好，拍得段子好，人们很喜欢。最近回深沟村骑了一回羊，跌了一跤，拍成段子，人们大笑。快手直播还能锻炼人的口才，嘴里说，肚里生，能提高语言组织能力。快手能抒发人生感悟，能抒发自己的情绪，能自由展示自己，能结交四面八方的朋友，好处多的是。我的快手段子说真话，接地气，人们喜欢，影响还是蛮大的，互动的粉丝也不少，女粉丝比男粉丝还多。快手是个好东西，我要一直坚持到底。”

自从关注了表弟的快手，我时不时要进去看一眼。平心而论，表弟是有表演禀赋的，倘若有人指导，给予机会，当一名演员很合适。然而古往今来，普天之下，人才被埋没者远多于出头者，表弟的表演禀赋只能委屈在快手里。

未来规划

表弟二进省城取得了成功。在技工学校院内开了五年小卖部，挣了三十多万，还清了买房的债务，还买了一台江铃驭胜小车，游览了太原众多景点，见了世面，开了眼界。更重要的是女儿大学毕业，儿子也踏着姐姐的脚印，考上了山西大学商务学院音乐系。

2020 年疫情暴发，各行各业受累，小表弟承包的技工学校搬了两回家，亏损了一笔钱，最后放弃了承包。表弟的小卖部失去了立足之地，疫情还在持续，留在太原已无意义。2020 年底，表弟两口子开着江铃驭胜车回了保德。

虽然快手直播有很多乐趣，能让“生活充满生机”，但充不饱肚子。回保德后，表弟一面直播，一面四处找工作。在朋友帮助之下，2021 年1 月6 日，表弟到晋煤集团王家岭煤矿上班，当了一名井下抽水工。七台水泵顺巷道排开，首尾相距2500 米，查看一趟来回正好10 里路。遇有故障，及时排除，有时候还得脱掉裤子下水去。依然是临时工，五险一金全无，每月工资7000 多元。表弟打工十几年，这是工资最高的一次，表弟很满意，快手直播时喜气洋洋。

2022 年春节，煤矿放假，表弟得空来和我闲聊。说起女儿半年前考上县里特岗教师，他圆脸乐成了一朵花。回顾进城十几年，表弟感慨地说：“自从高中毕业就一直在找工作，到老还是没工作，再过两年55 岁，煤矿就不要了，又得失业。你这十几年帮了我不少忙，你是我的贵人，买房子还给我借了两万块，我很感谢。但另一方面说，我对你也不满意，很有意见，如果当年你当分管教育副县长时候，操作一下，把我弄成一个民办教师，几年后民办教师全部转正，我哪还用东奔西跑这十几年，还用现在下煤窑？没吃上财政，这是我一辈子最大的遗憾。”

面对表弟的责难，我也不好分辩什么，只能用“万般皆是命，半点不由人”之类的话来搪塞。表弟叹一口气说，没吃上财政，说明我命不好。很多时候，不是咱不努力，是形势不给力。在供销社时候遇到打三铁，在水泥厂时候遇到企业改制，村里办学被教育整顿挤垮，卖光盘被U 盘淘汰，摆台球被搞卫生县城取缔，太原弄了一个小卖部，又被疫情逼回来，夹滚带跑二十多年，就这样过来了，应了古人那一句话，命里只有八合米，走遍天下不满升。

2022 年春节过罢，表弟51 周岁，儿子即将大学毕业，已经考取了教师资格证。表弟说下一步要让儿子考教师，考公务员，考公家单位，不管什么岗位，能吃财政就行，吃财政最保险。表弟说，煤矿有规定，55 岁就不用了，要趁这两年还能干，攒几个养老钱，到55 岁煤矿不用，咱再找别的工作。将来实在老迈干不动了，咱就再回深沟村，村里住下不费钱，刨挖一点地就能过日子。

表弟进城十八年，历经曲折，一路打拼，最大收获是培养两个孩子大学毕业，彻底走出了深沟村。生活也曾艰难，但表弟不委顿，不抱怨，不纠结，直面现实，乐观向上，自己的命运好像没有改变多少，但改变了下一代的命运，无憾矣。