卷首语

晋商大院从来不缺传奇，单单一位集官、商、绅、学于一体的近代山西人物渠本翘，就演绎出多少故事？作为姚宝瑄教授的“时令三部曲”之一，和《立秋》《清明》两场大戏一样，《夏至》仍是以渠本翘为原型，写的是他和山西大学堂上海译书院的故事。夏至这个意象耐人寻味，剧作家本人对此有更为明晰的阐释：“这一天有一种天然的戏剧情境和美学意义：这是最长的一天，人们往往期待在这一天可以做很多事，但当下的环境、情势又不允许你做很多事，最后感觉，这一天时间太长了。”“观竿无影”的祖先训诫，学堂没有教过的道理，无声宣泄在看似普通的日常生活里。不必刻意制造剧情，一个时代知识分子关注家事国事天下事，忧国忧民的赤子情怀，都在具体的行动中彰显了出来。问题是，如何把诸多矛盾冲突装置在夏至进行铺排展示，更准确的说法是浓缩，还要遵从戏剧的三一律？剧作家自有匠心独具的本事。在阅读的过程中，不知不觉就被带进历史的现场，为他们身上涌荡的民族大义、家国情怀所感动，乱局中的先行者像是黑暗中的一束光，照亮了辽阔世界。

《换生》是在重新估量人生。一位是厌倦了日复一日的重复，为了梦想毅然放弃稳定工作，一心奔向那“有天有地有生命的世界”搞艺术；另一位是一心指望虚构故事，要去“改变世界”，最后不得不放弃体面生活，回到父亲生活了大半辈子的煤矿。画家的弃矿离土，作家的归乡下井，“奋不顾身的理想和兢兢业业的哀怨”此消彼长，两段并置的青春故事，闲闲叙来，堪称对失落理想的重新造访。《念空》像极了一截生活的隐喻。再正常的地方，也有飞短流长，人事纷扰。重要的是，怎么遵照教导，勤谨不懈地做好自己。清静为天下正，在几近声朗气清的叙述中，那些“不明不白长出的杂草，在俗世风尘当中摇摇罢罢晃晃悠悠”的一切，正在她从容的叙述里，删繁就简，呈现出某种光风霁月。顿觉天地为之一宽。

读《掏圊记》，时不时想起《菜根谭》里的一句话：“学者要有段兢业的心思，又要有段潇洒的趣味。”一段掏粪旧事，多数人只怕觉得无聊且脏，作家偏偏苦中作乐，将全副身心投入琢磨研究，甚至还有所发见，所谓淡泊自守，安贫乐道，莫过于此。文章中正安舒，一派天真烂漫，硬是在看似乏味的地方，生生凿出一方动人舞台。《新歌谣》不全是想象和期待，自然的馈赠，她尽情感受，舌尖上的欢愉，她也不吝惜字句，处处弥漫的都是饮食男女对待生活的热烈态度。

在统计学中，城镇化只是个枯燥概念和数字，倘若细细理论，背后牵扯的却不知是多少家庭的命运起伏。《表弟进城》以朴素文字记录一户农民进城前后遭遇，进城不只是简单生存空间的转换，更是重新选择生活，或者说有了对未来的不同想象。时代、环境的变化在影响着人，这些走出乡村讨生活、做营生的普通劳动者，汇聚到城乡巨变的河流里，以无与伦与的热情和坚韧，共同绘就了一幅新时代奋斗者的动人图卷。