父亲的“私家车”

孙仁寿

月亮悄悄爬上了夜晚的树梢，父亲像往常一样，驾着他那辆擦拭得铮亮的“私家车”，静静地守候在昏暗的路灯旁，等待下班的母亲。

母亲带着微笑走出大门，走向父亲那辆“私家车”。没有过多的言语，只有月光洒在母亲的脸上。父亲载着母亲，消逝在绿树成荫的幸福路上。

父亲驾着“私家车”，就这样风里来，雨里去，一年四季接送年轻的母亲下夜班。

那时他们都还年轻，父亲双脚有力，目视前方，满眼都是柔情，而坐在车上的母亲，脸上露出的幸福微笑，让整个幸福路都为之沉醉，那是两个年轻人默契的爱。

其实，父亲的“私家车”，就是一辆28寸永久牌载重自行车，是属于他们那一代人的宝贝。

上个世纪五十年代中叶，母亲自随父亲来到年轻的钢城马鞍山市后，不久便被招工进了一家国营饭店，当上了服务员。

年轻的母亲身材高挑，面庞俏丽，尤其那一双会说话的眼睛，特别惹人喜爱。由于母亲自幼喜爱文艺，再加上性格活泼，为人随和，深受同事和顾客好评。父亲见母亲每天工作下班都比别人晚，就时常推着他那辆时髦的永久牌自行车，在饭店门口等她。久而久之，母親的同事半开玩笑地说父亲：“小孙啊，是不是怕自己漂亮老婆跟别人跑了啊？”

父亲不管别人怎么说，不论春夏秋冬，风雨无阻，坚持每晚骑车接母亲下班回家。劳累一天的母亲，坐在车上，双手紧紧搂着父亲的腰，脸上绽放出甜蜜的笑容。

这场景堪比当今年轻的帅小伙驾驶着一辆保时捷，接送自己貌美的妻子上下班，温馨而又温暖。

父亲特别钟爱自己的爱车。每天下班后，他都搬一个小板凳，一个人坐在门前的那棵小树下，默默地将车子从前到后擦一遍。父亲擦车很讲究，他不仅仅擦去车上的泥土和灰尘，而且要将车上的钢圈和每一根钢丝都擦得铮亮。父亲说，骑车人要爱车，只有经常擦拭、加油，骑起来才舒服。

记忆中，每次接母亲之前，父亲都要将爱车再检查一遍，看看刹车灵不灵、车铃响不响，看看哪里还没有擦干净。特别是后面的座架，那是母亲的专座，父亲总是擦了一遍又一遍，生怕弄脏了母亲的裙子。

父亲是一个性格内向的人，平时不爱多说话，但做事认真，心也特别细。有一年冬天，天气特别寒冷，屋檐上挂满了一排长短不一的冰溜子。父亲下班后，急匆匆从家里找了一些旧布和旧棉絮，用他那灵巧的手，一针一线地缝制了一个软棉垫，安装在自行车的后座上。当时，我年龄尚小，不知父亲的用意，怯生生地问了父亲一句，“爸，你缝这个小棉垫干吗用啊？”父亲用眼睛的余光瞄了我一眼，然后，一边安装，一边轻轻地对我说：“今年的冬天太冷了，你妈妈坐在后面冰凉的铁架上，会很不舒服的。装一个小棉垫，会暖和一些。”

父亲的这一番话，对于年幼的我来说，当时还不甚理解，但他却像一粒种子，深深植入我幼小的心底，他让我多少年后懂得了，父亲擦拭的不是自行车，而是他和母亲之间最纯朴的爱情。

责任编辑：黄艳秋