棒槌鸟

陈瑞霞

我喜欢听棒槌鸟那喋喋不休的叫声。那时门开着，窗敞着，山间小鸟的欢叫空灵无阻挡，好像绿树间飘出的天籁之音。母亲说：“这是棒槌籽要熟了，小鸟就要吃到红嘟嘟的籽粒了。”

我们这些山里娃都知道，棒槌就是人参草，它长在原始深山老林里。

“七两为参，八两为宝，人参大了会变娃娃，它会哭会笑，会戴着红肚兜满山跑。”母亲说得跟真的似的。我不知道能变娃娃的八两参有多大，但知道它的确少之又少，有人在山里生活了一辈子也没见过，得到者唏嘘不已，珍稀得让赶山人迷茫。

据说，生长多年的参草旁常有鼹鼠、毒蛇出没，为了参草的繁衍生息，大山有参脉的代代延续，棒槌鸟殚精竭虑，孤独地守在幽寂的莽林间，守在鲜为人见的参草旁，像远离尘世喧嚣的隐士，又如尽职尽责的看参卫士。它从春到秋朝夕啼鸣，声音回旋，让人辨不清究竟身藏何方，在哪个山坡，哪棵树上，在东在西，或左或右，无论怎样猜都是对的，怎么猜又都是错的，那声音隐匿而又通透，神秘而又放达，它阴雨天在叫，深夜在叫，直叫到了我的梦里……母亲说，这棒槌籽是让小鸟硬生生叫熟的。

六月的小鳥叫得最欢，也许棒槌的灵性给了它好听的声音。母亲最能解读它的叫声，她拿捏着细长鸟音、节奏模仿：“阴天打酒喝，阴天打酒喝……”像，像极了，她竟在飞鸟的曲调上恰当填词，竟然还这么逗乐有趣，这么富有生活情调，俗词俗曲，逼真形象，惟妙惟肖的模仿，让孩子们一阵欢呼。一位母亲，一群孩子，一群笑声，她确实是快乐的化身，她把我们哄作世界上最快乐的孩子。于是，我们也跟着“阴天打酒喝，阴天打酒喝……”那时，鸟语声声，童谣袅袅，幼小的我们欢快而又热烈，灶膛里噼噼啪啪明亮地响着，蹿高的火苗煮着一锅黏糊糊的粥，满屋子都是鲜玉米的香气。

鸟声、童谣，灶台、母亲，是我童年时的简笔勾勒，深入且又不可拒绝。

半夏时节，邻院的仲大爷最有闲，他家孩子少，活也少，他乐颠乐颠地循着鸟叫去找参。每次上山大娘都给他带着像样的干粮水，他也是胸有成竹，信誓旦旦，念叨着“后山准有棵八匹叶的大棒槌，小鸟在那边不住嘴地叫呢”，我们都瞪大眼睛细听，果真小鸟在山头那边叫。他麻利地把裤腿装进袜筒里，又一圈一圈裹上长绑带，说是山里面的低矮刺木杂草很多，怕虫蛇咬人之物钻到裤腿里，这样就保险多了。他拿着大半截水曲柳棍子，这棍子是鲜的，从树枝上新砍下来的，他说用这长棍子扒拉草开道得劲，比拿镰刀要好，赶山人寻参时，都不带镰刀之类的利器，这似乎成了寻参人的戒律。看来，美好的事得以一颗柔心相待。

因为走得远，大娘总不放心：“多带点干粮吧，别不到时候就饿了。”每次我们还没吃早饭，在院里就能看见大娘往大爷的布袋里装东西，母亲跟我们说：“你大爷又要去山头转一圈了，心儿是这个心儿，可宝贝哪里就容易找到啊！”母亲说这话时，我们都没有笑，因为大爷天天都会背着长带兜围着山头转一圈，一转就是一大天，究竟看到棒槌影子了没有，我们也不关心。有次母亲齐刷刷地割着垄台上的鲜嫩韭菜，和大娘唠闲话：“她大爷采到参没有？”坐在板凳子上消汗的大娘笑着搭腔：“回来一大会子了。”说话时她的脸上是平静的，母亲猜准是没有采到参，采到参谁还会那么平静，大爷吃光干粮空手回来，大娘也没觉得失望。她俩你一言我一语，余下的闲嗑并不关乎参棒，母亲意识到手里的那把韭菜焐热了，才想起晚饭孩子们在等着吃韭菜馅煎饼盒子呢。

饭桌上，大爷眯缝着眼咂着二锅头，脸色有些微红，边嚼着小盘里的花生豆，边点打着手里的筷子：“我这酒瓶里可真的就缺棵正经八百的参，有参更助酒味。”说完抿了一小口，小孩子一旁看得偷咽口水，屋里已是酒香扑鼻了，可大爷一点都没察觉到，依然自顾自地呷着酒大侃自己的恋参情怀，讲着山上采参的故事：“今天让沙半鸡吓一跳，这货从半腰高的草窠儿里蹿出来，呵，扑棱棱的，当时我还以为是野猪咧，那咱们就会有香猪肉吃喽！”说这话谁会信呢？母亲说：“别听你大爷的，吓了一跳就都会跑掉了，哪还能吃到野猪肉呢？你大爷真会编派！”这话也少不了编派，这的确是在糊弄小孩笑笑罢了。他继续讲道：“那天，小傻狍子蹦蹦跶跶地往我跟前凑合，长得跟个鹿儿似的，我都想把它抱回来了。”这下，我们听得又是直眉瞪眼，他没完没了，直喷唾沫星子，不知道他下次赶山还会遇到什么。

大爷说找参时非得跟住棒槌鸟才行，要不这么多山头，上哪摸棒槌的影子呀。林子里飞着各种小鸟，这个落下，那个飞起，唧唧啾啾争相鸣叫，八成大爷都找不准哪个是棒槌鸟。即使他找着牵线的棒槌鸟，可那脚步能跟得上吗，跟个精灵似的，小鸟比谁都更爱参宝，它看见人来就会闭嘴，机灵得不会让大爷轻易找到，否则棒槌就不会是人参，人参也不会是棒槌了，这一点，也许大爷忽视了。母亲说：“你大爷找参是认真的，可他从来没怪过小鸟。”母亲说这话时也是认真的。可怜的大爷，小鸟这么捉弄他，恐怕他的酒瓶子永远缺棵像样的参了。

大爷是左邻右舍眼中的活宝，活宝就该遇到棒槌鸟、小狍子。他满山满谷地编故事，新鲜得如鲜枝嫩叶，让邻里平常的日子变得生动有趣，活泼有笑声。母亲说：“你大娘也是个知足的女人，知足的女人都是有福的。”

母亲说的我们不懂，大娘的日子就是周围婶子大娘们的日子啊，哪有什么两样？只不过是找参的大爷让一个个山里故事回味悠长。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：段明