鲁迅先生与南充冬菜包子

何永康

每次到北京，都得去一次天安门，与故宫一墙之隔的中山公园也是要顺道去看看的。

1925 年，孙中山先生逝世，就是在这个园子里设立中山堂，停放灵柩，举行公祭。

后来，这原本属于寺庙和祭坛的园子，就命名为中山公园了。相比人头攒动的天安门广场，中山公园算是清幽之地了，适合歇息与待坐。然而，在精神需求得以满足后，物质的需求便接踵而至——“天将午，饥肠响如鼓”，得弄点吃的下肚才行。

公园里卖吃的场所不多，好不容易才在西侧找到一个经营茶点的店铺，店名很别致也很风雅——来今雨轩。其主体建筑具有浓郁的古典色彩，还有假山、小桥、喷泉相互映衬，是一个清幽之地。进入店内，才发现这是一个格调高，消费也高的文化茶座，茶水与甜点配套，亦饮亦食；饮食则与文化配套，相得益彰。这是个两层楼的建筑，因为在紫禁城的隔壁，很早以前都是皇家地盘，建筑风格也就与宫廷没多大差异，精致小巧而不失气派。一楼是品食茶点的雅座，楼上没有经营，但置放了一些老式座椅，墙上挂有一组组老照片供人参观。走近细看那些作品，却让我吃惊不小。原来这面积不宽的小楼竟然是上个世纪20 年代初成立的赫赫有名的“文学研究会”的地方，那些座椅就是当年茅盾、郑振铎、朱自清、许地山、老舍坐过的呀！我在那些椅子上坐了下来，想沾点文气。一坐，便想起一些事体来。来今雨轩是中国共产党早期在北京的革命活动旧址，1919 年7月，在这里成立了少年中国学会，李大钊、邓中夏、高君宇等多次到来今雨轩参加学会的聚会，宣传马克思主义……

其实，早年的来今雨轩还有一个常客——鲁迅先生。据《鲁迅日记》记载，先生曾82 次来到中山公园，60 次到来今雨轩翻译写作、品茗就餐、赏花会友。鲁迅的学生许钦文，在1979 年曾撰文详细描述了鲁迅先生请他在来今雨轩吃包子、喝茶的故事。先生曾经正儿八经地告诉许钦文：“这里（来今雨轩）的包子，可以吃。”鲁迅对饮食是极其挑剔的，他眼中的“可以吃”，换言之就是“很值得一吃”。

来今雨轩的包子是冬菜馅的，在北京十分出名，足以同天津“狗不理”媲美。到来今雨轩的人，是必须吃几个冬菜包子的，而冬菜包子在食客中，则往往是来今雨轩的代名词。

冬菜，让我有了亲切感与归属感，因为我的家乡就盛产冬菜且畅销全国。其实，在我不知道包子是冬菜馅而咬下第一口时，味蕾已经捕捉到了一种熟悉的味道。

便忍不住招来服务生询问。服务生说：“这冬菜包子的馅，用的是腌渍三年以上的四川南充的冬菜……”啥子？四川南充！我贸然用川话打断了服务生的话，说：“我就是四川南充人啊，难怪味道这样熟悉。”服务生以为我在套近乎，不信，说这么多年来，还没接待过一位自称是四川南充的客人。我拿出身份证给他看，他信了，说，你们的冬菜真好。

既然与这包子有了“奇遇”，就来研究一下它吧。除了内部是以冬菜为主的微甜的酱香型馅外，其外形也别具一格，包子皮是“高帮”的圆柱体，有26 个褶皱，酷似一个鸟笼，也酷似澳门的那个葡京赌场。吃这包子，才真正是在吃文化，吃的过程也很有仪式感，可以发思古幽情，可以与先贤对话，还可以放下沉甸甸的筷子，到二楼去与许多名人邂逅……

这些文化名人中，最有名的当然是鲁迅。多年来，我一直在精神上远远地跟随着他。我没有查过“鲁迅年表”，但记忆中先生好像没有来过四川，更没有来过南充，与我的家乡没有交集，让我感到十分遗憾。现在，通过北京的一个包子，我惊喜地发现，先生与南充终于有所牵连了，也有了故事——先生可是吃过许多南充冬菜馅的包子啊，先生还说南充冬菜馅的包子可以吃呢。

我把这种牵连的因缘记录下来，把这个故事讲述出来，作为我的“京华随记”的开篇，固然是惊喜所致，也是想让南充人为此感到骄傲。更重要的是希望本地冬菜生产厂家能从中获取有用信息，在或许受多种影响而市场不是很景气的時候，能够增强自信心。在产品的包装、营销上，若能受到启发而加大产品的文化含量，或者说让文化为之代言、带货，不也是好事一桩吗？

“来今雨轩”这个好听的名字与诗人杜甫有关。杜甫一度居住长安，受到唐玄宗的赏识，一些人认为他会做大官，便争着和他交往。不料，杜甫不仅没有入朝为官，反而日益穷困潦倒。在一个秋雨绵绵的日子里杜甫病了，只有一个老朋友冒雨前来看望。诗人有感于老友的情意写下了一篇叫《秋述》的散文，开头有这样的句子：“秋，杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻，常时车马之客，旧雨来，今雨不来……”文章有悲凉沉郁之风，也有对世态炎凉的感慨。后来，人们便将“旧雨”喻为旧友，把“今雨”“新雨”喻为新友。取名为“来今雨轩”，则意味着来者都是真朋友、新朋友，不是趋炎附势、淡薄人情的世俗之流。

对来今雨轩和冬菜包子来说，我无疑是一“新雨”。新雨初来，却邂逅和拜谒了它们的许多“旧雨”，真乃一大快事也。

旧雨新知，在此也可附会为我对“旧雨”有了新的认知。那么，日后我若再来，能不能也成为它们的一个“旧雨”呢？

责任编辑：黄艳秋