把灶火

苏国钟

说起工作履历，我可谓“老干部”了。

从五岁始，我就“参加工作”了。

五岁时，我就得在大人的支使下，学着起火做饭，尤其是烧柴“把灶火”。

我们村家家户户用的柴火，大部分是从村后山捡来的“相思树”落叶，一条一条或一团一团的，看上去像晒干的面线一样，作为火引和主要燃料相当好用，一点就着。老家村子背靠几座连绵的小山。小山也是我们的“柴火库”。为了保证一周的柴火，我常常和母亲在周末的时候上山“拾草”。“拾草”是一个综合性的称谓，其实就是到山上捡树上掉下来的枯枝败叶，有时也会把一些树枝用镰刀砍下，摆放折叠好，用绳子捆起来挑回家。那时候家里太穷，一年到头买不了两双拖鞋，大伙儿穿的拖鞋清一色是人字拖鞋，常常是走着走着，上面的橡胶带就脱了或断了。这时，索性把拖鞋扔在草筐里，光着脚丫上山，久而久之，脚底磨出厚厚的一层皮，竟然不怕草丛中的小刺，在夏天烈日暴晒的山路上也能健步如飞。

把灶火时，首先搬一块竹凳坐在灶膛前，抓一把干草塞进灶孔里，再拣几根枯枝，有的粗，有的细，长一点的就用膝盖顶住折断，搁在干草和锅底之间。

“ 嚓”的一声，把点燃的火柴伸向干草。火“刺刺”地响着，越烧越旺，很快把细树枝点燃，同时烤热，慢慢引燃粗树枝。粗一点的树枝往往没那么容易一下子点燃，特别是像小孩子手臂一般粗的树枝，搞不好就会半途熄火，冒出一股黑烟，把小孩子熏成小黑包公。所以，在粗树枝没有完全烧开的情况下，还必须小心翼翼地用一把1米左右长的铁钩子或者铁钳子，在粗树枝和细树枝之间隔出间隙，有时候也需要在细树枝和枯草之间压出一定的空间，这样才能保证火不至于缺氧熄灭。

因为年龄尚小，难免因为操作不当而中途灭了火，这时候有几种补救措施：一个是用铁钩子把干草弄得蓬松一点，间隙更大一些，让空气流通起来，然后把嘴巴凑近灶膛口，用嘴巴对着火星吹气，吹一次不行，那就两次、三次，直到“噗”的一声，火苗子重新蹿起来。有时候是因为干草已经没了，树枝还没真正点燃，那就赶紧再抓一把送进灶膛里，用吹火星或点火柴的办法，重新燃火；再有的时候，树枝其实已经被烧红，只是还没蹿出火苗，只需要用铁钩子把树枝略挑起来，外面的空气一进去，瞬间就又自动燃烧了。

用多少树枝和多粗的树枝，用大火还是小火，跟做什么饭有着紧密的关系。

最常干的是烧开水，往往也就是接连用几把干草，配合一小把细细的枯枝就能够轻松搞定，如果烧的开水比较多，需要装满三四个热水瓶，那就多几把小枯枝才能搞定。起初，锅里的水风平浪静，烧了大概10 分钟，锅里四周开始冒着小气泡，这时，赶紧添一把柴火，水就沸腾起来了。

其次是煮地瓜汤，那就得先派出干草和细树枝，用大火把水烧开；再把切好的地瓜轻轻地倒进锅里，用相对粗一点的树枝，中火慢烧二三十分钟，地瓜就会熟了，起锅时香气四溢，入口时香甜润酥，吃后唇齿间依然留有余甘。

如果是做米饭、炖鸭汤、红烧肉，那就得更加小心掌握火候。就拿做米饭来说，当锅里面的水沸腾的声音传来的时候，就得把旺火调成温火，只让几根粗一点的树枝在锅底下保持中火状态，大约持续15 分钟左右，锅里面的蒸气会把锅盖有規律地轻轻顶起，约莫再过10 分钟，锅盖不再跳动，说明饭已经煮熟，得及时把火熄灭，不然就会烧焦，粘锅底。那个年代，地瓜就是惠安乡下的主食，大部分人家常年吃的都是纯地瓜汤，偶尔也会加少许米粒，那就算是改善生活了。记忆中，只有过年过节才有米饭和鸡鸭鱼肉。平时把灶火，有时候会把还没有去皮的小地瓜扔几个进去灶膛里，埋在树枝下面，一顿饭烧下来，地瓜也烤熟了，用铁钩子插出来或者用铁钳子夹出来，慢慢剥皮享用。

碰到“南风天”的时候，灶台旁边的树枝树叶会有不同程度的湿润，就连火柴盒也会略显湿润，火柴往往要划动很多下才能起火，有时候把火柴盒两边的纸擦烂了还起不了火。好不容易起了火，赶紧用手捂住这“希望之火”小心翼翼地送到灶里去点树叶，结果门口一阵微风吹来，“希望之火”又灭了！好不容易再次点燃了树叶，就得像呵护幼儿一样捧在手心里，不让它再次熄灭。

夏天“把灶火”相当“烤”验人，本来就非常燥热，在灶膛前“烤”上个把小时，豆大的汗珠像瀑布一样从前额、耳后根倾泻而下，“唰唰唰”地洒在地板和手中的树枝上，有时候滴在铁钩子上，还会“嗞嗞”作响。

饭煮熟了，赶紧一溜烟跑到后门通风处呼吸新鲜空气。这一顿饭把火下来，直熏得满身满脸烟灰，又加上衣衫破旧，活像从战场逃出来的士兵。

冬天“把灶火”是一件非常开心的事。

柴门外寒风呼号，灶膛前温暖如春。后来长大之后第一次在电视上看到美国总统冬天的时候招待贵宾，一左一右坐在壁炉前谈事情的那股惬意，似曾相识，不禁抿嘴而笑，这不就是我童年的感觉吗？

不知道到了哪一年，小煤炉逐渐走入寻常百姓家，家家户户都有一个高度几十厘米的小煤炉，蜂窝煤球七个孔的、九个孔的、十几个孔的，堆在家里面，垒成了一座小山。那时候每天要做的事情，就是给煤炉起火、换煤球。换煤球的时候，要把煤炉上一锅开水先端下来。记忆中，常常不小心让开水洒到地上，溅到脚掌，疼得赶紧把拖鞋踢掉，满地乱跳；特别疼的时候，还要挤一点牙膏涂在伤痛处。换下的煤球灰，夹出来的时候往往还是原来的形状，可以把它拿去门外或门内掩盖鸡屎或鸭屎，用脚一踩，瞬间灰飞烟灭，然后再用扫把簸箕扫掉，几乎不留痕迹。

不知道到了哪一年，煤气灶兴起，小煤炉也渐渐退出了历史舞台，耳朵里面尽是“啪”“哧”的煤气灶起火的声音。

责任编辑：黄艳秋