当琴音消散

时暑

初中时走读上学，要经过一段种满合欢树的甬道。甬道旁边有一座琴房，時常响起练琴的声音。弹琴的人我认识，小学时曾帮我们代过几节音乐课。在甬道上骑车飞驰时，是我为数不多的与钢琴接触的机会，那空气中回响的琴声仍让我记忆犹新。

有一阵子，我总是听到相同的乐段——琴键反复敲击一个明亮的音符，然后逐渐爬升。如此明快、往复的节奏，让人的内心变得轻盈。但我不知道那首曲子的名字，后来朋友参加朗诵比赛，让我和她一起挑选背景音乐时，才知道那首曲子是《水边的阿狄丽娜》，弹奏者叫理查德·克莱德曼。

其实，在我知晓理查德·克莱德曼的姓名之前，已经在很多场合听过他的作品。学校的下课铃声是《爱的纪念》，听力考试前的试音是《梦中的婚礼》，就连常去的书店，也会播放他的作品来作背景音乐。想来，确实没有人的作品比他的更适配这些场景：熙熙攘攘的校园，屏气凝神的考场，浩如烟海的书店……他轻柔的曲风冲淡燥热，放松人们的神经，甚至在你打电话无人接听的时刻，其标志性的明亮音符也会抚慰你的失落。

理查德的作品，似乎永远跟优美、舒适联系在一起，这也是他受到音乐评论家诟病的地方——太过现代，缺乏严肃性。但在我看来，这正是他的可爱之处。

理查德进入中国，是在我国实行对外开放后不久。他举止优雅，笑容温和，被称为“钢琴王子”。他的作品旋律简单，给了每一个没有系统学过钢琴的普通人接近音乐的机会；他的作品充满希望，与人们的心境相契合，成为鼓舞人的力量。正经学院派出身的他，选择拥抱新时代的音乐形式，创造出了古典音乐与现代音乐相结合的风格。

后来我想，理查德的作品之所以能盛行于我的少女时代，大概因为那个时期正经历古典音乐与现代音乐的碰撞。

那时学校附近有几家大型书店，放学后同学们鱼贯而入，那些花花绿绿的杂志一起向你涌来，宛如玛格丽特开满原野。我们三五好友会聚在一起，交流最近爱看哪本杂志，爱听什么乐曲，或是讨论成绩下滑、刘海下面生出痘痘等一些青春期的烦恼。

出门后，我将新书放进自行车筐，耳机里播放出《秋日私语》，一路心情舒畅地踏行。柔软的夕阳照着道路两旁的落叶，略薄的毛衫紧裹着手臂，我使出浑身的力气骑上坡顶。远处，新建的高楼正在拔地而起。

与此同时，我的膝盖开始隐隐作痛，好像有一根新的芽要从童年的躯壳中挣脱出来，走向新的未来。

就像那个世界。

如今，理查德·克莱德曼的热度早已消散，新的音乐和新的形式在数字屏幕中生根发芽。可当我回望我的少女时代，总能听见浪漫且充满希望的旋律，随风鼓满衣衫，送我到，另一番天地。