驾车策马轮已远

赵蕊

随着社会的发展，当仅靠双脚已经无法满足人类的出行需求时，交通工具便应运而生了。最初的车是靠人力拉的，人力毕竟有限，于是人便驯化了牲畜。但不管是马、驴，还是骡子，都不可能自己驾车，人自然就成了“司机”。

六艺中的“御”，指的就是驾驶马车的技术。据《周礼正义》，这种技术又被称为“五驭”，具体包括：鸣和鸾、逐水曲、过君表、舞交衢和逐禽左。也就是说，在古代“考驾照”要通过这几个科目。

“鸣和鸾”是指马车上挂的两个铃铛要协调一致。两个铃铛分别挂在车厢和车辕的横梁上，驾车时要注意其声音的协调和节奏感，否则稀里哗啦的就惹人心烦了。这实在是个技术活，听起来就不算容易。

“逐水曲”，顾名思义，就是考验驾车者在曲折水沟这类糟糕路况中的驾驶技术，要能够做到“逐水势之屈曲而不坠水”。古代的路况与现在相比必定相差甚远，诸如此类的应变能力自然不可轻视。

“过君表”，据晚清经学大师孙诒让解释，君表犹言君位，谓赶车经过国君所站位置时，应有致敬的表示。“舞交衢”，即行至路口转弯时，不仅要驾驶平稳，还要像舞蹈般优美有节奏感。“逐禽左”就更与如今的驾驶没有什么关系了，它是指国君田猎时，能够通过驾车将禽兽驱赶到车的左侧，以便国君射猎。

考过这五大科目才能顺利拿到驾驶资格，考不过的也还能再考，但是有次数限制。据秦朝《除吏律》规定，如果四次没考过，便失去了考试资格，甚至还要服四年的徭役。

虽然考试严格，还有被罚的风险，但在古代还是有不少人学习这项技艺，因为掌握了这项技术不仅不愁找工作，如果遇上合适的时机还能加官进爵。

《史记·赵世家》载：“缪王使造父御，西巡狩，见西王母，乐之忘归。而徐偃王反，缪王日驰千里马，攻徐偃王，大破之。乃赐造父以赵城，由此为赵氏。”

造父是周穆王的御马良师，二人曾一起出城狩猎，遇到西王母，乐而忘归。徐国的国君徐偃王趁机带兵造反，形势严峻。于是造父驾驭马车，飞速把周穆王送回城中。周穆王打败徐偃王，保住了自己的江山，同时将赵城赏赐造父，以奖励他的救国之功。造父被一些人称为“史上最牛御者”。御者，即今天的司机。

不过，即便通过考试，也未必所有人都有造父一般的高超技艺，如果因技艺不精或是操作失误酿成交通事故，也有相关的律法来惩处。

吐鲁番出土的文书中，有一份唐朝的行车伤人案卷，记载了当时的一场交通事故。肇事者在街上驱车快行碾伤了两名在商铺门口玩耍的幼童，造成二人骨折。按照当时的律法，肇事者可以先为伤者筹集医疗费，然后再依据伤者的情况接受惩处。上述事故中的肇事者最终被判“流放三千里，永世不得回乡”。

我国最早的“交规”——仪制令，正是从唐代开始的，但没有立于道路宣示，仅仅存在于文书之中。仪制令的盛行是在宋代。宋太宗年间，京都开封及各州城内主要交通路口，都要悬挂或竖立木牌，上书仪制令，人人需遵守。到了南宋，这一规定的范围有所扩展，从各州扩大到各县，而木牌也变为石碑。

据《杨文公谈苑》载：太平兴国年间，大理寺正孔承恭上书言事，请在两京诸川要道刻榜公布“贱避贵，少避长，轻避重，去避来”四句话，作为交通规则。京郊古北口的古御道上就曾出现过此类石碑。石碑正面为皇帝敕令，背面中间刻有“仪制令”三字，两侧则是上述四句“交规”。

给达官贵人驾车未必都能加官进爵，但至少有份稳定工作。那么对于不会驾车的人来說，有需求的时候怎么办呢？其实跟我们现在差不多——打车。古代的“出租车”与今日有许多相似之处，也是按里程收费。那时候不可能打表计费，但古人有古人的智慧，他们是“打鼓计费”，所以这种车被称为“记里鼓车”。

“记里鼓车，驾四，形制如司南，其中有木人执槌向鼓，行一里则打一槌。”记里鼓车由四匹马拉车，车上有个木头雕刻的小人。小人手里拿着鼓槌，面对一张鼓，车行一里路，就用鼓槌敲一下鼓，以此来计算里程。据说此方法是利用了齿轮差动原理，自然没有如今出租车打表那般精确，却也别有一番趣味。