给我不做姐姐的时光

陆晓彤

一想到明天要回家，我就开始焦虑。晚上，几个室友简单地收拾着要带回家的东西，这样明天一放学，就可以冲回寝室拿了行李就走。每次回家前，她们身上都写满了“迫不及待”“归心似箭”等成语。

我是这个寝室、这层楼、这幢宿舍最不想回家的人吗？大概是吧。每次我出宿舍楼的时候，整幢楼的人基本上走了，除了几个磨蹭的，落东西又赶回来的。而我，只是因为不得不回。我想，明天回家，应该又是这样。

爸爸在校门外接过我手上的行李，应该会说一句：“又这么晚出来啊。”我大概会把原因说成“正好在教室里做一道数学题，耽误了一会”。我每次出校门很晚的理由都不一样，爸爸也不会追根究底。

到家，我会听到一句“姐姐回家啦”。妈妈一般都在陪弟弟玩，会用这样一句话欢迎我。然后是吃饭。菜是爷爷买的，奶奶炒的，熟食是爸爸或者妈妈买的，好几个菜都是我爱吃的。吃完，我把自己关进房间，开始做作业。房间外，我的家人们会各忙各的。每个人都有自己的事情。

一家六口的生活，虽然拥挤，却也温馨。哦，不对。这是表面上的，有可能是假象。就像妈妈买榴莲一样，挑中的那个看上去很饱满，打开以后，却没多少瓣肉，妈妈会因此失望。这种失望很正常吧，就像我待在家里的感受一样。

我不愿意回家，有很多理由，又或者说只有一个理由。

爸爸来接我，每次都问我为什么出来得那么晚，其实他不在乎答案，大概问了就表示关心，完成了责任。他习惯了我出校门很晚，也会晚点到校门口等我，有时候甚至还会变成我等他。

那句“姐姐回家啦”，有時候是妈妈说的，有时候是爷爷说的。自从妈妈生了弟弟以后，我的大名、小名全部都改成了“姐姐”。我是初二的时候被改名的，没有经过我的同意。当然，我的同意并不重要，就像晚出校门的理由一样。

通常都是如此：我在房间里做作业，房间外会很热闹。这种热闹以各种声音的形式从门缝里渗进来。

“安安乖，今天安安要跟奶奶睡，对不对？”这是奶奶说的。弟弟拒绝，用哭的方式。爷爷会一把抱起弟弟，走进卫生间。我听得到关门的声音，爷爷奶奶给弟弟洗澡的水声，弟弟断断续续的哭声……这些声音像水一样，先是封住我的耳朵，然后浸没我的鼻子，让我觉得有些透不过气。我知道，这时候妈妈肯定在沉闷地叹气，用我听不到的声音。

几乎每个周末，爷爷奶奶都会过来住两天。他们会给我做一顿好吃的饭菜。奶奶一直以为我还是小时候的口味，最喜欢吃她做的菜。另外，爷爷和奶奶都希望弟弟能够和他们睡，每次都会连哄带骗甚至强制地完成这件事。

“晚上还关起门，给安安放电视，还要给他吃糖。”我听到过妈妈这样对爸爸说。用哄的方式让弟弟接受跟爷爷奶奶住一个房间，妈妈显然是不认同的。有时候，妈妈实在看不下去，会敲开爷爷奶奶的门：“今天我给安安讲故事吧。”然后顺势把弟弟抱回她的房间。敲门、开门、关门、又关门的声音，我都听得到。不用开门，我都能知道剧情，甚至想象出他们每个人的表情。

这样的生活是我的现在，未来又会怎样呢？看上去安静做作业的我，走神的时候会这样想。我不知道自己在焦虑什么，我只是不想回家，不回家就听不到、看不到，也感受不到。然而，没有姓名的我，好像没有办法去改变什么。

明天又要回家。我应该是带着“又要回家”的情绪上了爸爸的车，爸爸依旧问：“今天放学又在学校忙什么呢？”也是一个“又”字。生活有时候就是一成不变的重复。这样的重复大概能够带给人一种安全感。只要不被打破，我们就能靠惯性生活下去吧……

但是，我的惯性猜想好像失灵了。这一次，一进门，我就感觉家里有一种反常的安静。没有奶奶炒菜的声音，没有弟弟玩玩具的声音，也没有人说“姐姐回来啦”。我看见客厅被收拾得挺干净，弟弟的玩具被摆放得整整齐齐。

“弟弟呢？”我竟然这样问。“还有爷爷、奶奶呢？”我居然又追问。我觉得发生了什么事情。家里的改变让我下意识地觉得不安。妈妈看着我，解释道：“安安今天住爷爷奶奶家。”

这周的生活居然发生了变化，让人猝不及防。

妈妈说，弟弟一向习惯躺在爸爸妈妈身边，爷爷奶奶又很想弟弟能够乖乖地跟他们睡，与其用错误的哄的方式，不如跟爷爷奶奶商量好照顾弟弟的规矩，让弟弟偶尔去爷爷奶奶家住一住。毕竟，弟弟也要学着改变，学着长大。他以后也需要一个人睡一个房间的。

这道生活的难题，不知道怎么就被妈妈解开了，也许爸爸也在出主意吧。不过，我可管不着。

那天晚上，我做作业时，家里没有其他热闹的声音。透过门缝，我闻到了妈妈爱吃的榴莲的味道。九点多的时候，妈妈敲门进来，给了我一小碗切好的苹果。

“姐姐，吃点水果，别太累了。”

“璐璐，”我说，“还是叫我璐璐吧。”

“璐璐，吃水果。” 妈妈笑了。

家里发生了一些变化，我也知道生活需要一种平衡。我呢，也要尝试去接受、去改变，或许，可以先从准时出校门开始。