做不被定义的自己

黎荔

你说什么是幸福？

幸福是一种主观体验。每个人的痛苦指数，与他自己对幸福的定义有关。孩童最痛苦的是玩具被抢走，青年最痛苦的是失恋，这些在中年人眼里都不算个事。中年人的痛苦是什么？及至中年，健康渐渐出了问题，花再多钱都不可能康复如初。待到苟延残喘的暮年，生的机会更不是能用金钱贿赂得来的，此时，功名富贵如浮云，能再多活一些时日就是幸福。

从人类社会这个层面讨论，幸福又是一个什么概念呢？

20世纪，有一个“老鼠乌托邦”的科学实验。实验中的老鼠们不愁吃，也没有天敌，唯一的限制就是空间。实验的第一阶段，老鼠数量急剧增长，这一阶段可以称之为“大繁荣”。第二阶段，老鼠数量开始下降，老鼠出现呆滞迷茫、自我封闭、不参与繁殖等异常行为，这个阶段被称为“社会结构和正常社会行为的大崩溃”。第三阶段，600天之后，社会结构崩溃仍在继续，老鼠不再生育，趋近灭绝。

这个实验，被看成未来人类世界的隐喻。我认为它的确有一定的警示意义，但也是仅供参考而已，因为目前人类的发展还远远达不到“所有能探索的领地已探索殆尽，所有人都过上无忧无虑的生活”的水平。不过，“老鼠乌托邦”实验告诉我们，即使未来人人丰衣足食，没有任何压力和烦恼，这种超高的“幸福感”，可能反而使人类对一切失去兴趣，觉察到生活的荒谬，继而发现存在的无意义。

不只是幸福，其实在这个世界上，很多事物是很难定义的。

比如，智慧很难定义。你说什么是智慧？智慧不仅仅是大量知识，而且是一种思考、分析和探求真理的综合能力，是掌握知识和创造新知识的方法，包含特定的思维方式。可是，凭什么你的就是智慧，我的就不是？每个人都是独特的，我们早就清楚这一点，但科学家一直没有弄明白人的独特性体现在哪里。我觉得，它可能藏在人类大脑神经元的连接方式中。那么，智慧是大脑全部860 亿神经元和它们之间 100 万亿连接的瞬时状态吗？连接越多就越具智慧吗？

比如，爱情很难定义。爱情这回事，一千个人眼里有一千种爱情，谁都无法给爱情下一个准确的定义，但谁都不能否认它具有一种翻云覆雨的强大魔力：可以让你成天沉浸在幸福中，也能让你伤心欲绝；可以让你倾尽一切去争取，也能让你从外到内彻底颠覆自己……爱情既原始又精密，既古老又新鲜。它总是变化莫测，让每一种定义和坚持都显得机械教条。爱情没有模式，不需理由。无论远或近、快或慢、长或短、老或少，爱情要来了，一切的一切都能跨越。问世间情为何物，谁又能说得清、道得明？

比如，自我意识很难定义。宗教、哲学、神经病学、心理学、社会学等许多学科都尝试去定义意识，描述意识产生的机制。但至今都没有一个足够强力的学说能解释一切。意识为何？我们为什么在万千生灵中，拥有这独一无二的秘藏？人类文明已至繁盛时期，我们不断拓展着对外部世界的认知，然而，到目前为止，自我意识的来源与去处依然让人们争论不休。我们始终无法回答那三个永恒的问题：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？

世界如此混沌复杂，所以，怎能轻易给事物给人下定义呢？有趣的是，有些人就喜欢挥斥方遒地定义你，自以为是，振振有辞。

比如那些时不时砸向我的闲言碎语：“你一个学中文的，还是写点风花雪月更适合，什么哲学、社会学、物理学、人工智能之类的，就别乱写了。”“世界上有三种人，男士、女士、女博士。”“没有进入主流圈子，得到主流评价，你就是体系外的边缘人，只是玩票而已。”“女人就应该打扮得漂漂亮亮的，让人赏心悦目。”“20岁的女孩最美，女人一过28岁，后面就越来越贬值了。”

我很清楚自己想要什么——不是这个社会附加于你的定义，而是我自己的需要。因为我的人生，从来就不会被一两个词定义、概括。我对这些无论是以劝喻为名还是以爱护为名的妄自下的定义，只会越来越不耐烦，而且也越来越敢于直接表现这种不耐烦。

工業革命把人固定在生产流水线上，人被“异化”，也就是被工具化。这在现代教育制度上的体现之一，就是过早地划定“文科生”“理科生”，迫不及待地把年轻的生命挤压到一个职业前景的模子里，塑造成型。一个人为什么不可以多学科跨界融合？简单地用“文科生”“理科生”给人贴标签真的合适吗？

很多人对女性年龄的看法，还具有一种动物性的狭隘，仿佛还停留在“过了30岁就要挂掉”的原始人时代。什么时候是一个女人最好的年纪？我从不认为20岁是巅峰。我甚至认为，当一个女人进入中老年之后，才算是迎来自己最好的年纪。她不用再刻意展现典型的女性气质，不再需要迎合讨好男性。随着衰老，年龄、生育能力、容貌等这些过去被物化为评价女性价值的标准逐渐消失，女人终于可以逐渐作为一个“单纯的人”而活着。

至于圈子文化，从生命多样性、系统开放性的角度想想，就知道小圈子一定会妨碍大发展，就像保护主义一定会对经济产生制约一样。我才不要什么带头人的指点和提携，才不要深谙何谓游戏规则，更犯不着为了蝇头小利落入世俗的圈套里去。所有世间的头衔、荣誉都是转瞬即逝的，而孤独是一个人保护精神世界的铜墙铁壁。我宁愿冷冷清清地风风火火，在这个浮躁而喧嚣的时代，构建独立、完备、自由的自我，独善其身，默默前行。

除了时间能够审判我们，没有任何人能够定义我们。如果真要定义，那么就用“不完美”来定义吧。是的，我们本来就不完美，因为不完美，才有不断进步、完善的动力。人都是孤独的个体，纵使亲人、爱人、朋友在身边，也是别人，能定义自己的只有自己。想通了，就自由了。生命的本质就应该是怒放，非要将怒放之生命强行置于那些貌似谨严的定义中，恐怕才是人生之悲吧！