那年初秋

／[加拿大]艾丽丝·门罗

译/张小意

如果你还是个孩子，每一年，你都会变成一个不同的人。

通常都是在秋天，当你丢掉暑假的困惑和懒散回到学校，升了一级的时候，这是你记录变化最为明显的时光。

在此之后，你就不会记得哪年哪月在变化了，但是变化仍在继续，完全一样。在很长的一段时间里，过去会从你身边溜走，走得如此轻松，完全是自动流失。场景常常还未消失，已然不再相干。然后突然一个急转弯，某样东西遍地开花、处处涌现，想要得到关注，甚至还想要你做点什么。虽然显而易见，实在没什么可做的。