段子手_参考网

段子手

2023-12-12谭超

视野 2023年20期

关键词：段子

/谭超

在讲段子方面，我颇有几分自信。某次陪大领导出差，不经意间讲了个段子，得到了大家尤其是大领导的充分肯定。后来，只要该领导出差，必定叫上我。有一次去北京，几个项目谈得顺利，大家兴致极高，去机场的路上，有点打靶归来的感觉。车内，领导带头讲了个段子，大家大笑，但是觉得不尽兴，起哄让我讲。我把压箱底的一个段子讲了出来，车内安静了一会儿，然后就是爆笑。笑完后，司机老刘突然张嘴说了话，像极了《西游记》里突然开口说话的白龙马，众人愕然，“领导们……”“别讲了，别讲了，我手抖，笑得……”后来大领导出差，再没敢叫过我。

中国人干事，凡事喜欢讲究一个“师承”，在讲段子方面，董哥绝对算得上我的启蒙老师和授业恩师。

广电才子

十五年前，我还是风华正茂的大学生，应杂志社夏总编介绍到董哥的栏目实习。临行前，夏老谆谆教诲，董老师是个很了不起的人，极有才华，你要好好珍惜，尊敬他，要谦虚谨慎，好好跟他学本事。

很了不起加极有才华，让第一次见面充满景仰又有些惴惴不安。通过警卫森严的门禁，到达栏目办公室，老主任正在骂街，董哥黑着脸一言不发，大口大口地抽烟。老主任骂完，拿了董哥一根烟，夹在耳朵上，骂骂咧咧地走了。见董哥黑着脸，我也没敢言语，简单介绍了自己，说明了来意。董哥听后面部表情瞬间“阴转晴”，忙招呼着一起吃饭。

人与人之间绝对是有缘分的，那顿饭吃得很欢乐，我放得很开，夏老嘱咐的“谦虚谨慎”“好好珍惜”全忘到脑后了，抽烟喝酒扯闲篇。《十分开心》（董哥主持过的一档栏目）的一位粉丝一脸崇拜地找到董哥，问他要签名。自己才想起来，对面是极有才华且很了不起的董老师，内心有些小后悔，刚才会不会有些放肆了。于是，正襟危坐，一本正经地请教了几个问题。董哥一一耐心作答。我发现他读书很多，很广，一些很偏很冷的书，他都读过。

饭后，大家一路说笑着回办公室。董哥接到了电话，一脸肃穆，“好的，好的，我马上通知大家。”

老主任要给大家上一堂课，教大家怎么做节目。

栏目组办公室的座位全部坐满了，老主任坐在中间开讲。我发现栏目组的人真不少，二十几号人，大家都像董哥一样，一脸肃穆。不愧是德艺双馨的老艺术家，老主任讲得极好，结合自己三十多年的从业经历，近百台大型文艺晚会的现场导演经验，近百个大大小小奖项的获奖经历，还有当时比较流行的一本地摊书《穷爸爸，富爸爸》，既高屋建瓴，又很接地气，既有专业术语，又有国骂、京骂、兰骂，很合我的胃口，我不懂做节目，但听得很服气。他谈到自己的敬业精神，让我印象很深，为了事业常年不着家，儿子跟他有些生分。

我偷偷瞄了一下，发现董哥听得也极认真，时而蹙眉深思，时而微笑颔首，时而奋笔疾书。自己也借了根笔，认认真真地记起了笔记。底下反应热烈，老主任讲得更加投入，谈起了他跟多位业界大咖的交往经历，几个国家级艺术家的思想和灵魂经常碰撞，激荡出了一个又一个艺术的火花，我想起了黑夜里那璀璨的烟花，很是向往。“你们这帮怂，除了董哥以外，我讲的，你们不一定能听得懂，但是，听不懂也得听。下面我再讲一些具体的，你们的毛病和问题……”我想，真正压箱底的干货来了，换了一张纸，屏住呼吸，认认真真地开始记。这时，董哥塞给我一张纸。我仔细一看，是一幅刚刚画好的画，远处寒山枯树，秋水潺潺，意境颇为悠远，近处是一童子扇风烧水，一老者颔首垂眸如观众生，壶里的水开了，壶盖正噗噗地往上跳，细节颇为生动。空白处七个大字“云在青天水在瓶”。想想刚才的蹙眉深思、微笑颔首以及奋笔疾书，原来是干这个了。我向董哥竖了下大拇指，董哥一脸坏笑。

老主任看到我竖大拇指，以为我在为他点赞，让我谈一下感受。我结合自己的真实体会，重点表达了自己的崇敬之情，然后又轻描淡写地谈了一下自己比较粗浅的认识，老主任很是受用，又滔滔不绝地补充了几点，天已经黑了。

为了表达感谢，栏目组请老主任吃饭。老主任有糖尿病，特意嘱咐要简单一些，但大家还是大鱼大肉地点了一桌。吃饭的时候，主任并不怎么忌口，大口吃肉，大碗喝酒，一如他的为人，刚猛暴烈，不拘小节。酒至半酣，大家讲起了段子，我想起鲁迅先生讲给郁达夫的一个段子，绘声绘色地讲了出来，结果大家没笑。董哥救场加补刀，“我觉得，谭超讲段子，就是一个很好的段子”，大家狂笑。随后，他讲了一个类似的段子，一个黄字都没有，但黄得可怕，就是我在开头讲给领导的那个压箱底的段子。大家笑得肚子疼。

中间上厕所的时候，遇到了老主任，我不敢尿太快，主任边尿边跟我说：“大学生，董哥是我们的才子，嗯嗯，是整个系统公认的第一才子，你好好跟他学。他不容易，拉扯着一帮人，你们多帮帮他。”

当时栏目组有两档节目，一档日播，一档周播，还有中心定期分配的特别任务，工作量极大。而电视，又是个“现眼”的工作，行就行，不行就不行，一点隐瞒都没有。这样的工作特质，要求从业者必须是个顶个的高手。但现实情况是，除了董哥，大家都是像我一样的二把刀，所以董哥身兼策划、撰稿、主持，压力大得惊人。他是真有才气，我见过他写稿，状态好的时候，一包黑兰州、一支笔、一上午，洋洋洒洒，一百多页的一本稿纸，能全部写满。写完后，把稿子一扔就到一边喝茶，画面、配音、配乐、灯光、镜头、机位，面面俱到，有时连演员在哪个地方要皱一下眉都写得清清楚楚。

我觉得我也有才华，但我的才华是后面一点一滴下笨功夫、苦功夫学出来、磨出来的，出手的东西不错，但始终少一点灵气，少一些神韵。董哥是天生有才，极具创造力和想象力，即使出手的比较糙的东西，都很有灵气且韵味十足。写诗、绘画、音乐，他一沾就通，且非常专业。我见过他画的油画、水粉、工笔，不拘一格，直达内心。

有才华的人大多有点古怪，有的脾气不好，有的性格孤僻，有的有特殊爱好。董哥也不例外，他的爱好是讲段子，不光讲，还很会创作，生活的点点滴滴都被他凝练成了一个又一个有趣且有料的段子。

把日子过成段子

讲段子不是件容易的事情，因为一不小心可能就会像我一样，讲出来的段子不好笑，讲段子本身却成了段子。

董哥讲过一个段子，说他有一次采访一位顶尖的品茶大师，老先生深居简出，行踪不定，好不容易在武夷山等到他。见面后，见他仙风道骨、鹤发童颜，谈吐举止皆不凡。老先生说自己从小喝茶，一直到老，一生浮浮沉沉，人生中的感悟、见解、体会，皆在一壶茶里。他认为，中华茶文化源远流长、博大精深，千年儒释道、万载山水茶，一片茶叶凝结了我们文化的全部过往。几句话，把在场的人全部镇住了，大家很期待通过这次对话，自己的人生格局和生活境界能提升一个新的层次。董哥小心翼翼地问了一个问题：“先生能否用一句话概括一下自己一生喝茶的心得？”老先生沉吟半天，只说了四个字。

哪四个字？你们猜。董哥卖了个关子。

涉及到人生至理，我们猜不着，也不敢猜。

在大家的期待之中，董哥说出了那四个字。

“喝茶解渴。”

这是对人生和生命多么深刻的体会！！

认识董哥之前，我把段子理解得狭隘了，把段子等同于黄色笑话，其实不然，黄色笑话只是段子的一小部分。段子是对生活、对生命的一种高度凝练，凝聚着对生活、对生命的最本真、最真诚的认知，好的段子反映着人性的豁达，闪耀着智慧的光芒。

他讲他一个亲戚，是位德高望重的老先生，八十多岁了桃李满天下。他俩经常在一起喝茶聊天，老先生对人生、世事颇有见解。有一次，他俩逛街，发现老先生的眼睛贼溜溜的，他悄悄留意了一下，发现老先生眼光停留之处，皆是美女，先生眼光之精道、敏锐，审美之高、之与时俱进，令他感叹、感服、感动。听董哥讲完这个段子以后，老先生的形象印在了我的脑海之中，如人生楷模一般指引着我在人生的道路上愉快地前行。

董哥热爱生活，他一直用讲段子的态度对待生活，而他丰富多彩的生活也成了他段子的来源。

他是个美食家，爱吃、会吃、懂吃。写稿子的时候，为了拓展思路，我们吃过不少地方，黄河边上啃过西瓜，五泉山上泡过茶，各种犄角旮旯、各种小巷子，酿皮子、灰豆子、浆水面、臊子面、猪蹄、烤肉、腱子肉、羊羔肉，黄河鲤鱼、静宁烧鸡、兰州烩菜、庆阳暖锅、天水呱呱、瓜州刀削面、临夏手抓都尝了个遍。我们能吃出时令，阳春三月，来碗臊子面；清明时节，喝碗好茶；烈日炎炎，来碗浆水面；秋补，吃羊肉；大雪纷飞，暖锅子一煮，热气腾腾。我们擅于吃出场合，老友重逢，以前吃过的美食端上来，共同的回忆一股脑地涌了上来；三两知己，一碟花生米，一瓶二锅头，絮絮叨叨能扯到天亮；一帮弟兄，必定是万人坑的啤酒摊子，吆五喝六，留下一地的空酒瓶；家人闲坐，则是过程大于结果，忙忙活活，大快朵颐，人间至乐。有一次吃湘菜，他讲起小时候，处于困难时期，一年只能吃一次肉，老父亲骑自行车驮着他去食堂吃肉，历历在目。

才子好美食，袁枚、林语堂、周作人、赵珩都有留下关于美食的书，2019年《舌尖上的中国》总导演陈晓卿写了一本书《至味在人间》，读的时候，脑子里面闪现的是和董哥一起大吃大喝的场景。

董哥是个生活家，从穿衣打扮到言谈举止，清新自然，不装、不俗、不媚。有一次和几个同事一起到董哥家做客。房子不大，但温馨别致，透着主人极高的品味。阳台上有一架天文望远镜，沙发旁立着一盏造型别致的灯，没有油画，也没有书法作品，整个家清清爽爽、干干净净，又很有趣。有一间大书房，书架上摆满了书，野史杂谈、小说随笔，极为有趣。书架上方挂着董哥画的一幅长卷，《清明上河图》一般，七八米长，十几公分宽，密密麻麻地画着小桥流水、枯藤老树、贩夫走卒、长亭送别，主题各异但很统一，估计都是开会的时候慢慢画出来的。呆在他的书房很舒服，自由、轻松、充满想象力。当时我还没成家，但是很受触动，想着以后自己买了房子，也要这么搞。

在我之前的价值观里，生活要让步于事业，“朝登剑阁云随马，夜渡巴江雨洗兵”，这是我想要的生活。董哥帮我开启了热爱生活的大门。生活是什么？是生命的最基本载体，自由、奔放、洒脱、真诚是生活的最基本底色。无论再忙再累，压力再大，进了生活的大门，都要卸下伪装，不装、不虚、不假，让生命的河水自由地流淌。

跟着董哥混了挺长时间，除了记下了不少的段子，对生活的态度也大有长进以外，写稿还是不着四六。每次交稿，董哥都要皱着眉头改半天。我有些不太好意思，后来找了个文笔好的朋友过来帮忙，董哥的担子才真正轻松了一些。后来，杂志社让我回去编书，除了日常的聚会，我和董哥见面的机会少了很多。

后来，我离开兰州，临行前，董哥为我送行，两个人喝了一顿大酒。农家院里，繁星点点，凉风习习；月如钩，小桌上摆满了家常菜、一桌老弟兄，不远处蛙鸣时起。最妙的地方在于，院子前面就是菜地，喝多了吐起来很方便。我没有辜负董哥的用心，前前后后吐了三次，越吐越清醒，喝了不少但没喝醉；董哥没吐出来，大醉，不停地检讨，“兄弟嗯呐，董哥岁数大了，岁数大的人狡诈、虚伪啊，不真诚”，你说，得是多真诚的人才能做出这样的检讨啊。

相逢意气为君饮

离开兰州，一别十年。

董哥的朋友圈每天都在更新，给家里人做饭、做项目、读书、泡茶，工作很忙，但活得悠闲而自在。他也终于摆脱了以一己之力养团队的痛苦，有了自己的团队，从《摆脱贫困》到《祁连山》，片子拍得大气磅礴、恢宏震撼。他跑的地方也多，从江南水乡到塞北大漠，从六朝古都到楼兰古国。有时候他也会在朋友圈里分享自己的心得，把段子写在了朋友圈里，所以虽然十年未见，但是感觉一直都在身边。

去年四月份，董哥一家来我这边玩，十年未见，十年未变。

我们家的娃跟董哥家的闺女玩得欢快，两个碎嘴子，叽叽喳喳不消停；嫂子还是充满智慧，善良豁达包容。董哥刚好处于决心最大的一次戒酒期，还是破例喝了；我戒了烟，还是一根接一根地抽了不少。我让好友阿军备了一桌菜，阿军不负所望，天上飞的，海里游的，从食材到用餐环境，很合董哥口味。董哥见我生活安定滋润，很为我感到高兴。看着两家人很亲地在一起，我在想，如果大家呆在一个城市多好，有这么个老大哥，像当年皱着眉头改稿子一样待你，心里肯定会稳当踏实不少。

董哥在朋友圈里夸我是有智慧的人，让我嘚瑟了很久。送他们去酒店的路上，嫂子很八卦地跟我说，你敢想吗？老主任现在天天挎着小篮儿去菜市场买菜，天天琢磨着怎样给孙子做饭，对其他事情一概没兴趣。我瞬间想到的是那一排排大大小小的奖杯，悠悠地说了句，老主任这是虎落平阳啊，欠儿子的，一哈全还给孙子了。众人大笑。

十月份，我写了篇小文，发给董哥看，董哥很认真地回了很多。后面他的朋友圈一直没有更新，一周以后得知他动了一个挺大的手术，微信问他，他也没有正面回复。

后面，他的朋友圈又恢复正常了，一天蹦蹦跳跳的，给家里老人做饭，送娃上学，开策划会、看书、实地拍片，跟没事儿人一样。我突然想起上次见面的时候，我曾经动员董哥家的闺女考到我这边来，小姑娘很坚定地说，自己要考医学院，当时我有些奇怪，那么小的娃，目标咋那么具体而清晰呢？后来算是琢磨明白了，董哥先后动过两次手术，那么聪明的娃，想学医也在情理之中啊。

前段时间，写了一篇文章《酒醒何处》，发给董哥，一会儿的工夫，董哥回了一首《祁连醉》：

天有理，

地在说。

兄弟一起美，

人生一酒桌。

处世当然要谦和，

此时勿言对与错。

佳节本来端然坐，

三杯过后尽疯魔。

迷离眼中色，

胃翻豪气多。

虚看诸君皆江湖，