能不能好好过大年

2023-12-12田小野

湖南文学 2023年10期

田小野

黎明时，苏步青似乎刚刚睡着就被窗外轰隆隆的摩托声吵醒了。这漫长一夜，又算过去了，这是失眠的第四天。苏步青有点恼，有点恨，恨谁呢？只能恨儿子苏周。想到儿子，苏步青心里立马又像塞了一把草。

苏周也有这样一辆摩托车，说叫“杜卡迪怪兽”，发动机声音也这样，嗡隆隆，嗡隆隆，像头哑嗓子的牛在叫唤，十来万，老伴反对儿子买这么贵的摩托车，说应该用那钱买台轿车。当然，那时老伴还在。苏步青也反对，但还是说：“让他买吧，他自己的事。”儿子很自豪，对他朋友不止一次炫耀说：“我爸和其他老头就是不一样，一点都不油腻。”苏步青一直对自己与儿子的关系很自豪，但唯独那件事，他是火，苏周就是冰；他是千军万马，苏周就是铜墙铁壁。当然，也许是儿媳妇的主意，她说过生孩子会让女人变丑的话。

苏周在纪王风景区当演员，专门演纪王，纪王拜天，纪王娶亲，纪王狩猎等，儿子长得随自己，模样不丑，为演好纪王专门留了胡须，留了长发，看上去还真像那回事。媳妇同是舞蹈演员，俊得有点扎眼。风景区人流不错，天天有演出，若是节假日还要加演，俩人天天活在热闹里。儿子长得帅，儿媳妇也好看，骑上杜卡迪，总有目光追着他俩看，苏步青也满是自豪，可现在，他俩三十六了呀，看着就让人来气。

老伴三年前去世，苏步青紧接着生了场病，胃被切除了大半后，人像被风干的萝卜，迅速瘪了下去，心律也不稳定，腿脚像抽了筋骨，不听使唤，身体简直成了破烂机器，没一处妥帖。

这几天，他那地方又不舒服，他不敢告诉苏周，胡乱找点药吃，他怕再住院，那可真不是好地方。两个月前，因为此处毛病，他住院二十多天，那地方的病，儿媳妇护理起来有不便，只能儿子陪护，把苏周眼看着熬瘦了。苏步青不希望儿媳妇来，在她面前，他总是为自己衰老感到惭愧。

老人有大把时间，苏步青也是。更多时间，他都在考虑怎么说服儿子。读过那么多书，民族传统，孟子的孝道，加缪的西西弗斯他都想了个遍。这件事上却显得很无力。苏周两人忙，忙演出还拍摄微电影，最近苏周提了副团长。偶尔过来，看看他身体没事，扔下些东西就走，苏步青根本没机会说，真让人上火。

那地方又作妖，已经三天了，白天似乎好点，晚上根本无法好好睡觉，翻来覆去如架在火上烤，骨头咔咔作响，似乎一不小心就会散架成粉末似的。

苏步青动动腿，再动动胳膊，试着动一动腰，艰难爬起身，慢慢进了浴室。他努力低下头，想去看看那里肿成啥样，揉了几遍眼睛，也没能看清楚。半夜已经加过一次止疼药，胃里很难受，嘴巴里也苦得很，不能再吃了。

他慢慢进了厨房，他想喝点小米粥，像老伴熬的那样，汤水足却黏稠黏稠的那种。他扶着橱柜，慢慢弯下腰，拽出小米袋子，慢慢站起来，倒进锅里一点米。小米看上去结了块，似乎有些黑点。他捏起点闻了闻，没闻出什么味道。最近鼻子要失去功能了似的，闻什么，都像隔了层玻璃。他扶墙出去，找来老花镜，又扶着墙回来，盯着小米看了一会儿，才发现小米上有些黑黑的小虫子，他连同米袋子扔进垃圾桶，气愤地盖上了锅盖。也是，他已经很久不做小米粥了。一个人似乎不配熬小米粥，要熬那么久，米少了不值当，米多了又喝不掉，剩下的不好喝又舍不得倒掉，每次都让人纠结。但总得吃点东西才有力气。苏步青找到了一罐放了很久的八宝粥，他看不清保质期也懒得去看，弄了点热水泡了，不温不凉喝了下去。

打开冰箱，他却非常清楚地闻到了发霉的味道。一侧是半玻璃瓶豆瓣酱，上面生了一层白毛，下层有几棵发黄的油菜，上层放了两个馒头。他拿出馒头闻了闻，又放到眼镜下看了看，馒头有了裂口。他突然发现两个馒头方方正正的，这让他很吃惊，再扶正眼镜仔细看，还是方方正正的。苏步青从来没记得买过方方正正的馒头，馒头不都是圆顶的吗？不管是买的，还是以前老伴儿做的，都是圆顶的，可今天馒头为啥是方方正正的？苏步青想不清楚。他的脑子里似乎有些迷雾，怎么也拨不开，晕乎乎的。他把两个奇怪的馒头扔到垃圾桶，去沙发上想了一会儿。馒头有方方正正的么？为什么他会看见两个方形馒头？他很生气也很难过，气得心脏突突跳。他不知道是生馒头的气，还是生自己的气。最近老爱生气。他想出去一趟，省得一个人在家生气。也该去趟超市了，冰箱里的食物没了。

出门后，他又想起两个方形馒头，又重新摸出钥匙打开门，去垃圾桶拎起那两个馒头，他要把这两个该死的方形馒头扔掉。

富源超市老板娘是个体形高大的女人，笑起来嘎嘎响，胸随着笑起伏，苏步青原来觉得她很漂亮，今天却发现，她竟然有两条文上去的粗眉毛，就像两条大青虫趴在额头。她的上唇很短，嘴唇外翻，露着青紫色的牙龈，看起来有点凶。

苏步青挑了面包，挑了一截莲藕，想到莲藕难嚼碎，又放了回去，挑了四个西红柿。他把面包和西红柿拎在手里，小心翼翼问老板娘：“咱有没有方形的馒头？”

老板娘看了他一眼，用手一指，说：“馒头在那里，要几个自己过去拿就是。”

苏步青过去又看了一遍，没有方形的馒头，只有圆顶的。

他又过去问老板娘：“我说，方形馒头，没有方方正正的馒头吗？”

老板娘正在为别人结账，她停下来，眼睛眨巴眨巴地看他，秃顶男顾客也张着嘴巴看他。老板娘生气地剜了他一眼，没说话，重新低头给顾客算了一遍钱，结了账。然后对苏步青说：“方形馒头怪蹊跷啊，你咋不要方形鸡蛋、方形皮球？你是不是老糊涂了呀？”

苏步青吓了一跳，他后退了一步。周围人都看他，他可是个爱体面的人，瞬间恨不得缩进鞋子里去。他只是想确认一下，有没有那种方方正正的馒头。他记得上次是在这超市买的馒头。但他不敢问了，逃似的离开了。他急急往回走。他要去垃圾桶里找回那两个馒头，让她看一看是不是方形的让她知道自己不是无理取闹，也不是老糊涂了。

垃圾桶已被清理干净了，像张开的大嘴巴收垃圾的人简直是和他对着干，这么一会儿就收走了。他叹着气回家，拽着栏杆爬上二楼，却发现自家的门洞开着，这么说，他根本没关门。他狠狠关上门。今天是怎么了？难道真是老糊涂了，还是最近吃药太多出现了幻觉，把方形面包看成了馒头？但明明记得是馒头的。他气呼呼躺在沙发上，轻轻抽泣起来。

小区门口有个小广场，广场有凉亭，连着凉亭有回廊，回廊爬满紫藤，藤下一溜木凳。老人小孩都喜欢在那里扎堆。对门老孙夫妻俩会用婴儿车推着三岁孙子，他孙子真可爱，又白又胖，脸蛋肉乎乎的；青光眼的鲁婶则推着两岁多的孙女，孙女细软的羊角辫简直像两根豆芽菜，谁都想捏一捏脑血栓拖着腿走路的老王只能拖根拐棍，老王媳妇陪着他，她手里闲不住，总是有鞋垫要缝。苏步青本想到小广场坐一坐，和老朋友说一下方形馒头的事，还有，明明是冬天，为啥他会听见蝉叫，为啥他厨房那个老橱柜突然变了颜色？但上次过去，老王又问他儿媳妇怀上没，这让他很气恼。

苏步青去附近天和堂药店买消炎药。路边有个公厕，去年才建的，进门有洗手池有镜子，男左女右，很干净。他把塑料袋里的药品挂在手腕上，紧走几步，急急拉开门，正要伸手掏出，一声女人“啊呀”的尖叫，吓得他后退几步。他捂着胸口，有点蒙。黑衣女人站起来，像一头黑熊，指头伸在他眼前，骂句：“土埋到脖子了，还进女厕所，老流氓！”女人狠狠踹了厕所门出去了。苏步青恨不得抽自己嘴巴。他搞不明白怎么就走错了。他心里像生吞了一枚橄榄，像吞了一把沙子。

苏步青出来，厕所外接了长水管洗车的矮个男人，看着他嘿嘿笑。他对男人说，人老了，活着真的是没有一点意思。

天气越来越冷，连续几天阴雨后，大风起，气温骤降。窗门紧闭让室内的空气稀薄而浑浊，苏步青窝在家，混混沌沌，简直要喘不过气来。心情也像窗外的天气，阴郁寒冷。他不知自己哪里出了问题，感觉像突然把头伸进空缸里，耳朵里装了个放大器似的，轰轰作响。他那里还疼，他又加了两片消炎药。日子还要一天天过。

腊月二十三这天，太阳出来了，苏步青下了楼。小区的人都在忙着打扫卫生。本地人都喜欢小年这一天大清扫。老孙媳妇很爱干净，花窗帘和花床单都洗了，晒了出来在风里摇。苏步青看她正在擦窗户，玻璃擦得透明，从外面看着就很亮堂，过年贴上窗花会很好看。

自己家的窗户，自从老伴走后，就没有好好擦洗过了，窗帘上的黄色小碎花已经看不出颜色，灰突突的，玻璃也灰突突的，真像主人死了很久没有人居住的房子一样。这种想法让他自己吓了一跳，他赶紧摇头甩掉这些可怕的想法。

苏步青想让自己家也变得清爽一点，亮堂一点。他回家开始收拾东西。他把沙发上散乱的衣服收到了衣橱里，把一些纸盒子踩扁了码在门口，又把八宝粥空罐子、牛奶盒子、啤酒瓶子收进了一个大塑料袋。家里怎么堆了那么多他以为会用得着的东西：破旧相框，掉抓手的锅盖，塑料桶，沾满污垢的塑料筐，空花盆……他把它们归拢进一个废弃的红色塑料大澡盆里。用一个旧毛巾蘸上了些水，擦了一下电视柜，又擦了一下茶几，随着把一层厚厚的尘土抹掉，家具发出光亮，屋里也亮堂起来。苏步青有点兴奋，亮堂了多好，自己平时太懒惰了，今天也要像个过年的样子，把屋子里彻底打扫一下，这样，等过年儿子儿媳过来，儿媳妇也许不用像往常一样，每次一踏进家门，先挽起袖子打扫卫生。

苏步青搬了一把椅子到窗边，又搬了一个方凳，他想把窗帘拿下来洗洗，上面的灰尘实在太多了，黄色小碎花几乎看不清了。老伴在的时候，每年过年都会洗一下。那时，他还年轻，不用小凳子，直接一步就能踩到椅子上，再一步踩到窗台上，一会儿就能解下窗帘。老伴放上洗衣粉，洗干净后喊自己挂上去。

窗帘是不用晾晒的，洗完直接挂上去，开着窗，风一吹，洗衣粉的味道还没有散尽，半晌工夫，窗帘就会干了。

苏步青也没弄明白，自己还没有登上去，脚一滑，怎么就一下坐到了地上。屁股着了地，疼痛从腰传上来那一瞬间，他以为自己的腰杆断了。他默默躺在了地上，地面冰凉。他绝望极了，不知怎么和苏周交代，恨不得就这样死去算了。

过了一会儿，他试着动了一下，再动一下，竟然慢慢地站了起来，虽然腰椎还很疼，但这已经让他很欣喜，这样就不用麻烦儿子送他去医院了。他知道儿子牵挂他，愁眉不展，却在他面前装作很轻松的样子。他也疼儿子，只要能自理，慢慢地会好起来，重要的是能安安稳稳过个大年。

这里疼，那里也疼，多吃点止疼药一块儿止疼吧。苏步青也记不得一天吃几次药了。他最近格外想念老伴，老是梦见她。

腊月二十六这天，儿子过来，带了些炸肉丸子，丸子太过整齐，应该是外面买的。丸子的香气几乎催出他的眼泪。老伴在的时候，过年总要炸很多丸子，茴香肉的，萝卜的，豆腐的，很多花样。他也很烦自己，越老越没出息，动不动就像个娘们儿一样想哭，似乎只有哭，才能让自己心里好受些。他坐在沙发上没敢动，怕儿子看出他的疼痛。儿子看他有些憔悴，问他是不是哪里不舒服。他沉着脸说，没有，头发长了显的。他不想和儿子说，他还在生他的气。

儿子又说：“年三十下午，我俩过来，咱一起吃年夜饭，饭菜我从饭店订好了，到时候也带着，你不要操心弄，安心等着就是。”

苏步青没说话，把头扭到一边。

大年三十，天气阴沉沉的，要落雪的样子。苏步青还是一夜没睡好，浑身疼。他忍着疼痛在门口贴了福字和一副红对联——过年不能不贴新对联。若谁家没换新对联，必是家里近一年内有白公事。贴完对联，他又找出老伴照片看了一会儿，心里乱得很。

他拄着根拐棍，去了远一点的万圣隆大超市，准备买些年货，没有年货，一点不像过年的样子。儿子儿媳妇越过节日，越要加演节目，景区游玩的人增多，忙得很。当然，他给儿媳准备了一个大红包做压岁钱，是一张卡，里面是自己的全部积蓄三十多万，上面写了密码。如果儿子不要，他就和他说，自己年龄大了，老忘事，怕弄丢了，让他们替他保管，等花钱的时候向他们要，这样他们肯定会收下。他买了一大包香肠，给儿子吃，王香堂家香肠小茴香多，特别香，儿子从小就喜欢吃，他还记得儿子小时候，给他一根香肠，总是不舍得吃快，用门牙咬下一点点，放在嘴里吧唧吧唧嚼半天，小馋猫的样子。他出了超市，又回头进去，他想买瓶酒。他竟然挑了两瓶五粮液。这酒贵得吓人。很久不喝酒了，今天，他想喝酒。他不知道自己为什么这么做，真说不清，但就这么做了。

大大的雪花开始落下来，苏步青艰难地挪回家，疼出了一身汗，他赶紧找出两片止疼药吞了，又吞下两粒头孢克肟胶囊。他现在吃药不是一天两次或者三次，完全随了他的感觉。无论如何，先止住疼痛，今天晚上要和儿子喝一杯。

对面老孙家的炒菜香味飘过来，有小孩子打闹尖叫声，女人呵斥孩子声。老孙有两个孙子，儿子孙小俊一家回来过年了。

天一点一点暗下来，儿子儿媳还没回来。苏步青给儿子泡了杯红茶，他总是进门就找水喝他觉得他要回来了，把茶冲泡上。一会儿过去摸一下玻璃杯，一会儿再摸一下，觉得有点凉，后悔冲泡早了。他倒掉了一半，又添了些热水，去窗前看了看。一会儿又看看。

他有点着急，到小区门口转了转。雪还在落地下已经厚厚一层。孩子们在家藏不住，在雪地里尖叫着撒欢。本地人吃年夜饭前，有放一串鞭炮的习惯，说是用鞭炮声请老祖宗和神仙一起来过大年。提倡新风尚后禁止放鞭炮，但还是有些人家图喜庆，偷偷拿一串鞭炮，找个角落点上，在鞭炮噼噼啪啪中，嘻嘻哈哈跑回家吃饭去了。鞭炮的碎屑红红的，散落在雪地上，像盛开的花瓣满地欢喜。

茶水又凉了，他把茶水倒掉，重新给儿子泡了一杯。

六点多的时候，天已经完全黑了。儿子打电话过来，告诉苏步青他在陪媳妇打针，临时加了一袋，如果饿了，先找点东西吃着。

儿子儿媳大概不会过来了，啥大病非得这个点挂针，肯定是借口罢了。年轻人总是不愿意和老年人一起多待的。何况自己最近老骂他。苏步青不怨他俩，他们两个除了不想要孩子，其他方面真的不错，对他很敬重，细心孝顺，钱也舍得花。

苏步青突然又有流泪的冲动，他感觉眼角有热泪流了下来。他把老伴的照片摆在餐桌对面找来酒起，坐下来，把酒打开。他看着眼前的酒心里很难过，他不知道四粒头孢和酒一起会发生什么，他真的不知道。他怕给儿子添麻烦。这让他很纠结。酒就在那里，就在香肠旁边，那瓶酒让他很心慌，简直让他透不过气来。

他懊恼地点上了一支烟，打开门，站在门口吸。他很久不吸烟了。烟抽到一半，对面的门打开了，孙小俊提着垃圾出来，看见了苏步青，问“苏大爷，我弟苏周回来过年没？”

苏步青说：“本来说好过来的，这不，媳妇挂针了。”

孙小俊说：“哦，那您过来和俺一块吃吧，和俺爹喝一杯。”孙小俊小时候在路上玩，差点让车撞飞，幸好苏步青及时拽了一把才没伤着，两家很要好，孙小俊没正经工作，出去拜师学了推拿，年底和媳妇开了家按摩店，据说生意不错。

苏步青说：“不用了，一会儿我煮饺子。”

孙小俊说：“过来吧，热闹，我不喝酒，你陪俺爹喝一杯，恁老哥俩拉拉呱。”

苏步青无法拒绝，只好答应。他回屋抱上了那瓶五粮液。

他那瓶五粮液把老孙吓了一跳，他戴起老花镜，盯着看了一会儿，又看了一会儿。苏步青知道他怀疑是假的，就编了个谎话说：“这是苏周工作干得好，老板年终奖的，两瓶，还有一瓶呢。”

这么一说，老孙立马露出了羡慕的神色。说：“老板奖的呀，那肯定是正宗的。今晚我沾苏大哥光，尝尝五粮液什么味。”又回头对儿子说：“你看苏周，还能挣得五粮液给爹喝，你这小子，我是甭指望了。”

孙小俊说：“你不能怨我呀，苏大爷是当老师的，写一手好毛笔字，您是抡大锤的，大字不识一箩筐，还想喝五粮液，种豆还想得瓜啊。”大家哈哈大笑。

孙小俊看苏步青走路不得劲，问他怎么了，苏步青和他说了擦窗户摔着的事。

孙小俊让他坐到凳子上，让苏步青脱下粗绒线马甲，又脱绒衣，他顺着他腰椎摸了一会儿，让苏步青趴到他家沙发上去。孙小俊让他侧卧着，一手枕在耳朵下，一手放在腹部。苏步青照做，孙小俊一手摁住苏步青的肩朝里，一手摁在他臀部朝外，猛一使劲，咔吧一声响，苏步青心里一紧，接着身体一松。如此再翻身，还是这个动作，又是咔吧一声响。苏步青似乎觉得自己的腰杆被掰断了。孙小俊把苏步青摆正，啪啪啪敲打了一会，说：“大爷您站起来试试。”苏步青慢慢站了起来，左右扭了扭，再扭一扭，竟然不那么钻心疼了。

孙小俊说：“大爷这是腰椎扭错位了，你是不是天天吃止疼药，要不，咋能挨活这么久啊，早找我就好了，我学正骨推拿，正儿八经学了九个月呢，回头再给您按摩几次就好了。”

苏步青确实感觉不那么疼了，他嘴里一直啧啧啧啧，简直不相信孙小俊突然学会了这本事。

老孙媳妇和儿媳妇忙着上菜。苏步青坐在沙发上，老孙找出孙子写的毛笔字让老苏看，说从年轻时候起就馋老苏的毛笔字。花了三千块钱，给孙子报学习班学书法，让老苏看看花三千块钱学的大字怎样。

苏步青给老孙的孙子说了些写字要领，小孙子听得很认真，说：“苏爷爷，我书法老师像您这么教我的话，我早就是我们班最厉害的啦。”

苏步青很高兴，说：“得空到我家来，我教你呀。”

孙小俊说：“那哪行，麻烦您老人家。”

苏步青说：“不麻烦，他跟着学习班，该怎么练怎么练，回来的时候捎回几张我看看，我就知道他问题在哪里。”

菜上齐后，大家围桌坐下。因为给苏步青治腰，孙小俊一家也都很开心，也因为五粮液的缘故，孙小俊让媳妇也倒了半杯尝尝，老孙又给老伴儿倒了几滴，非让她尝尝，老伴抿一口，两颊立马生出两朵红晕。老孙用筷子沾了，让两个孙子舔一下，孙子舔了，都伸着小舌头，一边跳着脚呀呀叫，大家都笑了起来。

苏步青看着面前倒满酒的酒杯，来回搓着手。他犹豫要不要把酒推给老孙，告诉他今天不能喝酒，吃头孢药了……

苏步青口袋里的手机响了，《好日子》的歌声很大。苏步青接起来，电话里苏周喊：“爸，在哪？我们回来了。”

孙小俊赶紧去开门，楼道里站着苏周夫妻俩。苏周大包小包提着，苏周媳妇包着头巾穿着棉大衣，冷脸站在身后。

“弟妹病了，咋还挂上针了？”孙小俊问苏周。