行走的哲学

［法］弗里德里克·格鲁

“如今，唯有独自出发，才能够更好地享受一次远足。如果人们结伴同行，哪怕只有两人，都会使真正意义上的远足变味，成为一种类似野餐的行为。远足应该完全独立完成，因为只有这样，你才是完全自由的：你可以任意停止或继续，根据自己的偏好来选择行走的道路；总的来说，你可以依照自己的步伐前行。”

事实上，陪伴时常意味着碰撞、阻挠，乃至步伐的扭曲。因为，每个人在行走时都有自己基本的节奏，并总想努力保持它。一旦找到各自适合的节奏，人在行走时就不再感到疲倦，甚至可以持续行走十余小时。但是，这種节奏却十分精确。所以，当我们需要跟随他人脚步来加速或减慢时，身体的灵巧度就会降低。

然而，彻底的孤独并非行走的必需。因为，就算三四人结伴同行，仍可在行走时保持缄默。每个人依着自己的步伐，渐渐拉开些距离，此时，走在前头的人常会转身稍作停歇，然后不由自主，神态轻松，甚至有些漫不经心地问一句：“都还好吗？”走在后面的人则用手势作答。有时，前面的人也会双手叉腰，等待落在最后的同伴，等大家聚齐后便重新上路，途中，先后顺序也会悄然发生改变。人们根据自己的节奏，来来往往，交错向前。步行前进并不意味着要迈出完全一致、整齐划一的步伐。因为人体毕竟不是一台机器，它时常允许我们拥有短暂的消遣和放松的欢愉。当结伴同行的人数达到三至四人时，行走就会成为一段分享孤单的时光。因为孤单也可以被拿来分享，就像面包和时光一样。

然而，当人数超过四人时，这群行走者就会组成一个社团，一支向前的队伍。人们大声喧哗，吹着口哨，推推搡搡，互相等待。很快，大家就会拉帮结派，组建小团体。每个人都开始吹嘘自己的装备。甚至在吃饭时，人们都在竞相攀比，总想让别人尝尝自己带的神秘美味。此时的状况犹如炼狱，所有简单质朴的元素都消失殆尽。此刻，社会被移植到了山上。人们开始进行攀比。所以，行走的时候最好还是孤单一人。当同行的旅伴超过五个，孤单则再也无法被众人分享。

可是，当我们真正独自行走，形单影只时，却又会产生新的问题。首先，我们永远无法做到真正的独处。就像梭罗所描绘的一样：“我整个上午都被簇拥着，直到有人来拜访我。”本来，陪伴梭罗的是树木、阳光、碎石。事实上，与他人的相遇，常使我们变得更加孤独。因为，交谈会让人不由自主地谈论自己和与他人的区别。随着交谈的深入，对话人常会把我们引入他自己的经历和生存空间中。其结果会导致交谈双方相互的不理解，甚至互相欺骗。

当人们置身于自然中，就会感受到一种持续的召唤。仿佛周围的一切都在向我们致意，同我们交谈，吸引我们的注意力：树木，花丛，斑斓的小路，微风的低吟，昆虫的鸣叫，潺潺的小溪，掷地有声的脚步。所有的这些悸动都与你的出现遥相呼应。当然还有雨水。有时，一阵微风细雨，是我们最好的陪伴。因为它在喃喃低语的同时也会用心聆听。不难发现，雨声其实也有自己的“声调”、响度、间隔。比如打在石头上的雨水会发出清晰的汩汩声，倾盆大雨有时会形成一块帘布，以匀速倾泻而下。所以，要想在行走时做到完全孤单，几乎是件不可完成的事。透过目光，人们拥有了太多事物，它们就这样展现在行走者的面前，通过凝望而为我们所拥有。

每一个行走者都应该感受一次海岬所带来的眩晕，当人们经过努力终于站立或安坐在岩石上时，才能眺望海洋，把全景尽收眼底。所有的田野、房屋、森林、小径全都属于我们，甚至为我们而存在。行走者通过攀登成为万物的主宰，并时时享受着这份拥有。试问，当人们在拥有这个世界的时候，还会感到孤单吗？事实上，观察、俯视、遥望就是拥有。然而，行走者却无需面对一个“主人”所需要承受的困扰，从某种程度上说，他们是以一个“偷窃者”的身份在享受这个世界的美好。当然，行走者们肯定不是真正的偷盗者，因为，一路攀登也需要付出努力。所有我看到的一切，展现在我眼前的事物都为我所有。所以，视野的宽度也决定了拥有的物体。

总的说来，我不再孤单，因为世界为我所有，为我存在，与我同在。

（摘自南海出版公司《行走，一堂哲学课》）