巴黎左岸的旧书摊

张佳玮

1957年一个下着春雨的日子，加西亚·马尔克斯初次见到海明威——那时，马尔克斯未及而立，是个记者，只出版过《枯枝败叶》；海明威年将58岁，3年前刚获得诺贝尔文学奖。24年后，也就是马尔克斯获得诺贝尔文学奖的前一年——1981年——他在《紐约时报》写下这个段子：在圣米歇尔大道上，马尔克斯隔街对海明威喊了一声：“大师！”海明威回道：“再见，朋友！”当时马尔克斯说，海明威混在“索邦大学和旧书摊当中”。

半个多世纪过去了，两位大师隔街递话的春天已成传说。但如果你现在去圣米歇尔大道到卢森堡公园那一段，至少能看到这些：索邦大学的许多旧校舍（摇摇欲坠的木楼梯，音乐教室里的钢琴声），以及左岸的旧书摊。

广义的左岸很长，整条塞纳河的左岸，都可以算“左岸”。但如果要讨论海明威、马尔克斯、萨特、杜拉斯、咖啡馆的左岸，大概，波伏娃桥、奥斯特里兹车站、植物园那一片就不算了。什么才算正经的左岸呢？大概沿着左岸，过了叙利桥，看得见巴黎圣母院背后的飞扶垛，河岸边出现绿色旧书摊，就到了。左岸和旧书摊，相辅相成。

左岸旧书摊实则是一大片分格绿色铁皮箱，沿河岸一路绵延。夏日天气好时，树影斑斓。摊主们——许多戴着老花镜——环伺一旁，等着游客挑选书籍。

话说，这一套是何时开始的呢？大概16世纪，巴黎就有小贩在新桥叫卖旧书了，当时一波三折：比如路易十三当权时，流动书摊取消过又恢复过，路易十四在位时也如此反复。一直到19世纪，拿破仑忙碌于军政之余，觉得还是该让巴黎人民读书，于是批准在塞纳河沿岸设置永久性书摊。书摊得以普及，于是穷学生和穷作家们都来了。整个左岸，遂成为巴黎巨大的户外图书馆：12个码头，几十万本书堆在这儿。到19世纪60年代，巴黎市政府对旧书摊实施特许经营，只有一个条件，不许卖新书，只许卖旧书刊和旧玩意儿。到20世纪30年代，旧书摊开始采用规格统一的绿色铁皮箱，长不得超过2米，宽0.75米，靠河边、靠岸边，书箱打开的高度，各有规制。这也很方便，摊主们早上到河岸，拿钥匙开锁，书箱一开，书籍亮出来，开工；到收摊时，箱子一合，上锁，回家。

经营旧书摊的书商，都是很老派的人，许多是退休的老人，其中卧虎藏龙。教授、作家、歌手、画家、普通工薪阶层，也有些纯是小众爱好者。他们淘各种奇奇怪怪的东西进行出售，他们也知道互联网时代完全可以上网卖书，但他们就喜欢这种方式。

我问过一位老爷子，他念叨，就是喜欢收集不同的装订本。像英国与法国，19世纪时，有读书人讲究书封装帧要用小牛皮、黑檀木；好的手抄本，偶尔还能赶上大师的铜版画……他比画着自己的书：英国某爵爷订的一整套羊皮封面的德·昆西集子，夏加尔晚年在法国住着时签过名的版画集……然后感叹世风日下、人心不古，如今的书做得如何不精致，如何不耐摸，如何不耐读，如何读来都没意味，只有在旧书摊能找着昔日光辉……

抬起头，塞纳河河水流动不绝，巴黎圣母院依然在修缮。变与不变之间的一切，历历在目。

（摘自2023年第24期《新民周刊》）