星光下

我和你一起走向牲口棚

我的手里提着马灯

你的手中牵着它

一段由水塘边回到院子里的路

天上寒星闪耀

路面已被久冰冻住

推开门，一股暖和向我们扑面而来

你把缰绳拴进墙上的铁环

我止住马灯不安的晃动

你还要为它添上草料，又推门出去

棚屋里只剩下我和它

围着一朵弧形的灯焰

气息中充满了牛粪的气味

它偶尔抬头望着我

我看到它眼中的另一种寒星

草料铺满石槽，我们关门回去

路上的寒霜已起

星光下细看，地面上也有人淡淡的身影

（选自本刊2023年第五期“诗高原”栏目）

义海点评：

这是一首以乡村生活作为题材的作品，但它完全摆脱了传统乡村田园诗的俗套。全诗采用客观、冷静的叙事方法，诗人的主体性、内心的情感，完全隐藏在一连串叙事诗句的后面。这须细读才能感受到。

整首詩由一连串的纯客观的动作组成。这很容易让人想起庞德等意象主义诗人“只要意象”客观倾向，所不同的是，作者在这里突出的是“行动”（actions），而不是物象（images）：“走向牲口棚”“提着马灯”“牵着它”“拴进”“抬头望着我”“关门出去”……这些客观的动作，一个接一个，给人以目不暇接之感。然而，透过这些纯客观的动作，我们能感受到诗行下面有一种情绪在涌动。“棚屋里只剩下我和它/ 围着一朵弧形的灯焰”，这看似客观的情境（situation）描写，实为意蕴丰富的意境。“它偶尔抬头望着我”这句，看似冷静，但隐藏着“它”和“我”之间的某种默契、相互依存等情绪。“我看到它眼中的另一种寒星”，这句处于客观与主观的临界点上，但诗人对此只是点到为止。

这首诗也让人想起弗罗斯特在新罕布什尔农场时期所写的那些作品：把抒情交给叙事，事件本身可以说尽一切。这也是江非诗歌常见的风格。