癸卯杂记

李南

一

2023年，连续两个月没有打开过电脑，这对于一个依旧只会使用电脑来写诗的人来说，或许意味着某种创作状态正渐渐远去，类似情况在从前的岁月中也曾经出现过多次，几个月或超过一年写不出一行诗。那时我就自问，难道我的写作生命就此终结了吗？可是突然某一天，诗神毫无预兆地重又莅临，这怎不教人欣喜？

双重生活总是这样提醒我，在我的生命里，一定还有比写诗更重要的事情。没有一个人能够生活在真空中而不去处理写作与日常。

就这样带着日常生活中的温度、气味、见识、感情重新回到你的诗中。

奥地利诗人里尔克在他28岁时写过一篇随笔《诗的经验》，那时他作为一个寂寂无名的小诗人，天才地预见了诗歌写作的这一重要因素，他说：“因为诗并非像人们认为的那样是感情，而是经验。”二十年前，当我读到这篇文章时，对这一结论还不以为然，总觉得构成一首好诗的要素可以有很多，并非经验是最重要的因素。但当时间过去了二十年，当我的写作不时处于困境乃至绝境时，再次阅读里尔克会发现，他早已为后来者的写作预设了警示。

时常有新学写诗的朋友问，怎样才能写出一首好诗？我一时无语，只是泛泛谈到阅读、观察、行走、经历……

其实成熟的诗人都明白，这些只不过是写诗过程中必须拥有的最基本的前提或土壤，再深入写下去，会不断有新的挑战横亘在诗人面前，而这正是写作的迷人之处。写诗说到底是考验诗人耐力的，有的诗人对于这种锻打充满了兴趣和快感，而有的诗人则无法忍受它的艰辛以及由此带来的焦虑与失败感。

二

时下，网络上流行时令诗、节日诗、纪念日诗、灾难诗等等。比如每到一个节气来临时，铺天盖地的节气诗便被诗人编辑成一个又一个专辑。偏偏那些节气都有一个好听的名字，如，惊蛰、谷雨、芒种、白露、霜降、大雪……看上去诗意盎然，但很多诗读下来，却乏善可陈，精巧、空泛，不但同质化严重，还严重缺乏生活气息，缺乏来自人的味道。尽管在这类题材的作品中也不乏好诗，而我却天然地拒绝着这种近乎临屏命题式的写作。

此外，当下流行的自然诗写作也存在这种情况，这类诗歌几乎成为了诗人写作的关注点，太多诗人主动或被动地写下了许多自然山水诗篇，如果是诗人们触及生命本真与宇宙存在奥义之作，发自内心，还可以理解，但是为了发表而写作，这样的文本缺乏生活和生命的气息，这种渐成时尚的写作就变得可疑起来。假若大批报刊杂志都在刊登这类诗作，可以想象会不会成了一种“灾难”。试想大多数诗人都在向这种单一的写作倾注精力，不再有人洞察人性幽微，挖掘历史真相，展示生命底色和生活真味，表达世界的辽阔与丰富，我们的文本会是多么单调从而变得轻飘。爱伦·坡曾经说：“一首诗必须刺激，才配称为一首诗。”就我个人的阅读经验而言，至少此类作品中的相当一部分没有“刺激”到我，尽管允许有人会以诗人的写作自由来为此争辩，而我对此却保持了足够的警惕。

三

上半年在与几个诗人朋友闲聊时，谈到了阅读问题，朋友们分享了各自的读书心得，我也向朋友介绍了几本书，买来了几本朋友推荐的书，但是恰恰在读书过程中出现了偏差——朋友力荐的书，我读起来并没有像推荐者描述的那般好，而我推荐的书，在朋友看来也不过如此。这不奇怪，阅读既和每个人的文学修养、思维惯性、生命经验、阅读兴趣及审美偏向有关，又与每个人对世界的认知理解、情感取向有关，凡此种种，造成了每个人对知识汲取的热情与排斥的不同，这种情况并不涉及层次高与低、专业与业余的问题。

记得十几年前，一位诗人翻译家多次推荐我重点阅读保罗·策兰，他是策兰的译者之一，也是策兰的研究者，策兰深深吸引着他。在他的建议下，我买过两个不同译者的策兰诗歌汉译版本，也读过部分关于策兰的传记和研究文章，但直到今天，我仍无法读透策兰，策兰的個人经历与精神气质为我的阅读设置了太多屏障，以我的学识和悟性，终其一生，也只能体悟到他诗歌的些许皮毛，他的标尺高高矗立，我只能仰望，只有远远地敬爱。同样的情形还出现在对瑞典诗人特朗斯特罗姆的阅读上，“外套破旧得像狼群。/面孔像大理石片”，我承认当时读到这诗句时的震惊！他那迷人的修辞，诱使我一遍遍地读他，跳跃的联想、精致的结构、奇谲独特隐晦的意象为读者营造了一个神秘的诗意世界，深受许多诗人的喜爱，然而对我诗歌写作的影响，则是另一回事。

学诗四十年来，坦白地说，我一直从国内外诗歌大师身上获得营养，是他们确立影响了我的写作方向甚至人生价值观。多年形成的阅读习惯，使我对不断译介过来的诗人有了自己明确的取舍，有的诗人可以泛读，有的则需要精读，甚至搜寻一些与这部分精读诗人相关的传记、评论以及与他人的通信，不是一切流行的阅读都适合自己。

对我而言，比之欧美国家诗人，我更偏爱那些边缘化国家地区的诗人，诸如拉美诗人、阿拉伯诗人、非洲诗人、亚洲诗人、东欧诗人或者是移民、流亡到欧美的上述地域的诗人群体，他们携带着母国的记忆、文字、历史和习俗，与一种不同于母国的文化交融、揉合，爆发出的惊人表述方式。米沃什、布罗茨基、巴列霍、沃尔科特、卡明斯基、王海洋……这样的名单可以列得更长。这些诗人的写作不同于欧美诗人，带有强烈的异质成分，体现在他们的诗歌中、性格中、表情中、血液中。这些使我着迷。

四

今年我先后三次回到青海，其中两次回到我生活过的德令哈，童年的记忆又一次被激活。在这辽阔的戈壁滩上，我认识的第一朵花是罗布麻花，头顶永远是瓦蓝的天空，可以说，白杨树、梭梭柴、沙枣树、巴音河、广场礼堂，这些意象反复地进入我的诗中。一个诗人的童年对于他的写作至关重要，如同是打开他精神底色的一把钥匙，也是我写作调性的定音鼓。

在玉树，我有机会深度接触了高原藏地的原住民，看到他们纯朴无忧的生活场景，他们生活在充满诗意的土地上，不仅要面对着蓝天白云、辽阔的草原，还要面对深冬的寒冷，狂风和黄沙，他们手摇转经筒，搓着念珠，嘴里不停地念着六字真言，膜拜着他们的神，虔诚地相信转世和因果，我不禁感慨万分。

青海的水土滋养了我的身体，青海的地理与文化也如铁钉一样钉进了我的灵魂。它的辽阔与荒芜在我的文字中表现出的是深深的忧伤与豪迈，有几分悲凉、几分温暖，但我终生都无法彻底透彻地写出那种东西，这应该是属于我的宿命和遗憾。

有人把这种地理特征明晰的诗歌，归纳为地域写作，但细想起来，也不完全如此。我是一个离开青海太久的人，成年后的生活主要在华北平原，只能说我是一个怀着乡愁在写作的人，我的视角和关注点与青海本地诗人截然不同，他们长期生活在青海，通晓当地的习俗、了解青海的历史，他们笔下的青海比我写出的更可靠、更具细节。不可否认的是，青海这片土地给了我无穷的滋养，让我有了纵横开阖的想象空间。

在与藏族康巴诗人相处的日子中，他们天性豪爽，喝酒、唱歌、读诗，每个人都带着灿烂的笑容，他们对这片土地上的英雄格萨尔王了如指掌，他们用蹩脚的汉语为我介绍藏地婚嫁、丧葬、饮食习俗，这一切深深地感染了我。这个民族的文化、历史、宗教传统，让这里的诗人有理由写出与众不同的作品。在一次诗歌座谈中，文本的民族性一直是我关注的话题。我认为，与中原地区相比，藏地特有的人文历史地理环境是藏族诗人所独有的资源，如何保持本民族的诗歌气质，避免在诗歌写作中盲目追求内陆诗写的流行时尚，警惕一味地“去藏地化”，切实保存藏地文化符号和精神内核，是藏地诗人朋友的诗歌生命的底线。

五

说到底诗歌是一门语言艺术，诗人记录些什么，体悟到什么，阐释些什么，都需要经历一个复杂的转换过程。如何在一首诗中实现艺术与生活的平衡，把生活情绪提升到文学情绪，浓缩成强大诗意，最后借助结构和修辞的力量转化成文本，引领读者打开一扇有光亮的窗户，这些都是对一个诗人视野与功力的检验与考验。

我是一个乐观的悲观主义者。我写作，捡拾文字里的闪光的碎金，过滤出残渣，我并不知道这样做的意义何在。俄罗斯流亡女诗人吉皮乌斯认为，诗歌是一种祈祷。是的，每一个诗人都带着光亮，作为美与善的天使飞临大地，无论如何需要承认，这是一件神圣的工作！