鲁迅是个设计师
2023-12-07萧振鸣
萧振鸣
北京鲁迅博物馆曾经办过一个展览——鲁迅是个设计师。鲁迅作为中国现代思想文化巨人,在小说、散文、杂文创作方面有杰出的成就,而在小说史、翻译、国学、收藏、美术、书法等方面也有卓越的成就。北京鲁迅旧居的设计改建,就是鲁迅亲自动手设计的,他的设计草图至今保存在博物馆。他曾参与设计中华民国国徽图、北京大学校徽等。在中国的作家中,鲁迅以他深厚的美术基础,率先关注书刊设计,一生设计封面60多个,题写书名30多种,并有大量关于书籍装帧的论述,还培养指导了许多青年设计师,以至于在中国书刊装帧设计史上,鲁迅始终作为一个典范而存在,他的设计引领了那个时代洋装书的潮流。
童年绘事
鲁迅的设计才能来自他的美术天赋及自幼形成的深厚的美术修养。1881年9月25日鲁迅出生于浙江绍兴的一个书香门第。祖父周福清是清代的翰林,父亲是秀才。鲁迅7岁始读家塾,从那时起就对美术产生了浓厚的兴趣,千方百计搜求民间剪纸、年画和带图画的书。
今天的图书出版,几乎是无图不成书的时代。鲁迅出生在清末,那时的出版并不发达,大量的经史子集是很少有插图的。带插图的书少之又少。鲁迅的童年时代的教育,以“四书五经”为主要教材,有图的书基本上都是课外读物。热爱美术是鲁迅的天性,从小他就喜欢搜罗带插画的书来读,如《花镜》《点石斋丛画》《诗画舫》《尔雅音图》《毛诗品物图考》等许多图画书,他更是把《山海经》称为“最心爱的宝书。”他不但爱看,还喜欢画。鲁迅小时候画过许多漫画放在小床的垫被下面。鲁迅七八岁那年,邻居沈家有个小男孩名叫八斤,年龄比鲁迅大三四岁,家境比较清苦,衣服常不整齐,夏天时常赤身露体,手里拿着一枝自制的竹枪,跳进跳出的挥舞,嘴里还嚷着:“戳伊杀,戳伊杀!”意思是杀了你。虽然八斤倒不一定是直接威吓鲁迅,但这也是一种示威,鲁迅是绝不能忍受的。鲁迅的家教是禁止和别人家的孩子打架的,于是他就用画画来抒发心中的反抗。有一天,他画的画被伯宜公发现了,翻开一看,好几张画中有一幅画着一个人躺倒在地上,胸口上插着一支箭,上面还有题字:“射死八斤”,于是把鲁迅叫去,笑嘻嘻地责问了一番。可见鲁迅从小性格中就带有反抗和倔强,对攻击他的人绝不轻易饶恕。
鲁迅在三味书屋读书的时候,寿镜吾先生在课堂上读书入神,鲁迅就在下面画画。他用的是一种“荆川纸”,大约一文钱一张,他把纸蒙在《荡寇志》和《西游记》小说的绣像上,把画一个个影描下来,又装订成一大册。不久,他因要用钱,以二百文卖给了一个有钱的同窗。从鲁迅留下的手绘画来看,他的线条功夫十分了得,那是年轻时打下了基础。
版画和小说是鲁迅一生的主要成就,而鲁迅真正接触版画和小说大约是在12岁。1893秋后,祖父考场贿赂案被光绪皇帝谕旨判为“斩监候”,俟秋后处决。周家只好变卖家产设法营救,为免株连,送孩子到皇甫庄外婆家避难。鲁迅被寄在大舅父鲁怡堂处。在那里鲁迅被称为“乞食者”而受到很深的刺激。大舅父那里有一部《荡寇志》,是道光年间的木刻原版,开本大,画像生动,像赞用篆隶真草各体分书,十分精美。周作人讲过:
鲁迅小时候也随意自画人物,在院子里矮墙上画有尖嘴鸡爪的雷公,荆川纸小册子上也画过“射死八斤”的漫画,这时却真正感到了绘画的兴味,开始细心影写这些绣象,恰巧邻近杂货店里有一种竹纸可以买到,俗名“明公(蜈蚣)纸”,每张一文制钱,现在想起来,大概是毛边纸的一种,一大张六开吧。鲁迅买了这明公纸来,一张张的描写,像赞的字也都照样写下来,除了一些楷书的曾由表兄延孙帮写过几张,此外全数是由他一个人包办的。这个模写本不记得花了多少时光,总数约有一百页吧,一天画一页恐怕是不大够的。我们可以说,鲁迅在皇甫庄的这个时期,他的精神都用在这件工作上,后来订成一册,带回家去,一二年后因为有同学见了喜欢,鲁迅便出让给他了。
在皇甫庄避难约一年的时间,鲁迅看了许多书,画了许多画。
重视图画
宋元时起,小说中有了大量的古代版画插图,以增加读者阅读的趣味,也被称为绣像,意即绣在书中的图像,原指用丝线刺绣的佛像或人像,后来是指古代用木版雕印的插图。明清时期,小说及戏曲等书内的“绣像”,更为发达起来。关于绣像,鲁迅曾作过一篇《连环图画琐谈》列举了绣像的历史,认为“民间另有一种《智灯难字》或《日用杂字》,是一字一像,两相对照,虽可看图,主意却在帮助识字的东西,略加变通,便是现在的《看图识字》。文字较多的是《圣谕像解》《二十四孝图》等,都是借图画以启蒙,又因中国文字太难,只得用图画来济文字之穷的产物”。在有着百分之九十文盲的旧中国,鲁迅特别注重图画提高民智的作用。
手绘图画
童年时鲁迅就喜欢读带图画的古籍,并影写古书上的插图,喜欢画些手绘画。
鲁迅遗存的手稿中,有很多他随手绘制的小画。1909年鲁迅从日本归国,先杭州浙江两级师范学堂任生理学、化学教员。编印生理学讲义《人生象敩》及《生理实验术要略》。这些讲义中绘有大量人体器官插图,均为鲁迅亲手绘制的,其线条的精准表现了鲁迅强大的描摹能力。有图的教材会使教学产生良好的效果。之后,鲁迅又在绍兴府中学堂任监学,兼教博物学。鲁迅任教期间,经常带学生采集植物标本或拓碑帖。现仍保存在北京图书馆的植物标本册的封面上有魯迅手绘的古文“鸟”字和一幅猫头鹰的小画。猫头鹰在传统上是一种不祥之鸟,却是鲁迅喜爱的小动物。它在黑暗中却能目光敏锐的捕猎,它象征着黑暗时代的颠覆力量。这两幅小画极富装饰感,猫头鹰的形象用笔简练,神态可爱,常被后人用作书籍装饰。
1912年,鲁迅在绍兴府中学堂任教时的学生宋琳等在绍兴创办《天觉报》,11月1日出版《天觉报》创刊号出版,鲁迅致贺电并手绘“如松之盛”图一幅。鲁迅祝词为:“敬祝天觉出版自由 北京周树人祝。”这是仅见的鲁迅所作的水墨画。
1927年,鲁迅的杂文集《坟》由北京未名社出版。鲁迅画了一幅装饰画,用在书的第一页作为装饰。图画为方形,右上角站立一只睁了一只眼的神态可爱的猫头鹰,画中间为是作者名“鲁迅”和书名“坟”,边框为象征性装饰图案。鲁迅在图上做了标注,一是猫头鹰,二象征雨,三是天,四是树,五是月,六是云,七是“1907——1925”。
1927年鲁迅在《〈朝花夕拾〉后记》中手绘一幅生动的“活无常”。 这是据鲁迅小时候看过的社戏中的形象绘制的,身穿哀悼死者的服装,脚穿草鞋,头戴高帽,腰间束着草绳,颈项上挂着纸钱,左手拿着追命锁,右首执一把破葵扇,腿上稀稀拉拉地長着长毛。口中还振振有词地唱道:“哪怕你,铜墙铁壁!”形象惟妙惟肖。画中的活无常造型生动,线条准确,充满着浓郁的生活气息。在鲁迅与日本友人增田涉师弟答问录中,也可以看到鲁迅手绘的很多图解说明。鲁迅从事书刊装帧设计中如《桃色的云》《心的探险》等都有大量的鲁迅手绘图案。为从事书刊封面设计,他还专门临绘过许德国装饰图案。他的绘画元素有的采用汉画像中的图案,有的采用中国传统图案,还有的采用外国美术设计图案。从鲁迅幼时的美术修养到他后来从事的倡导版画,都能体现鲁迅在绘画上面的深厚功底。
设计校徽
1917年,时任北京大学校长的蔡元培很赞赏鲁迅的美术功力,请鲁迅为之设计校徽。8月7日,鲁迅将设计完成的校徽图样寄交蔡元培,后即被采用。鲁迅设计的北京大学校徽,是“北大”两个篆字上下排列,其中“北”构成背对背的两个侧立的人像,而“大”构成了一个正面站立的人像。校徽突出“以人为本” 的办学理念,并给人以北大人肩负重任的想象。设计古朴简洁、寓意丰富。北大教授刘半农在为《北京大学卅五周年纪念刊》撰写纪念文章时,曾做出他对这枚校徽的理解:
我以为这愁眉苦脸的校徽,正在指示我们应取的态度,应走的路。我们唯有在愁眉苦脸中生活着,唯有在愁眉苦脸中咬紧了牙齿苦干着,在愁眉苦脸中用沉着刚毅的精神挣扎着,然后才可以找到一条光明的出路。
装帧设计
鲁迅的书籍装帧是美术界众所周知的,凡有书籍装帧设计的教科书,无不以鲁迅的书籍装帧为例。鲁迅的书籍装帧是以他从小对美术的热爱和多年的美术修养为基础的。在书籍装帧史上,鲁迅也是一面旗帜。
1907年夏天,鲁迅与周作人、许寿裳在日本东京拟办一本杂志《新生》。鲁迅为之付出了不少心血,并选定了封面画——一幅英国十九世纪画家瓦支的油画,题目叫作《希望》,画作一个诗人,包着眼睛,抱了竖琴,跪在地球上面。后来因经费问题杂志未能出成。这应是鲁迅从事书籍装帧的开始。
1909年鲁迅与周作人合译的《域外小说集》第一册在日本东京出版。封面由鲁迅设计,淡绿灰色,上方一长方形图案,是希腊女神抚琴和破开云雾光焰四射的太阳。黑白版画的效果,意境十分优美而富有寓意。封面文字《域外小说集》是由陈师曾用篆书题写。书内印有“周氏兄弟纂译”字样。鲁迅在书中的《略例》一文中说明:
装钉均从新式,三面任其本然,不施切削;故虽翻阅数次绝无污染。前后篇首尾,各不相衔,他日能视其邦国古今之别,类聚成书。且纸之四周,皆极广博,故订定时亦不病隘陋。
毛边书是鲁迅借鉴了西方的装帧形式,在中国的洋装书装帧史上乃是首创。鲁迅之后,毛边书在上世纪二三十年代大为流行。《域外小说集》是鲁迅设计的第一个书籍封面。
鲁迅一生与书为伴,他亲自设计的书刊书面、扉页达数十种,而且对书的扉页、题花、插图、版式、开本等方面都非常讲究。鲁迅小说集《呐喊》的封面就是他亲自设计的。封面上端黑色长方框内,嵌以镂空美术字,整版暗红色,显得深沉质朴。
鲁迅杂文集的封面大部分是他自己亲自设计,并以他自己的书体题写书名。
再看一下鲁迅绘制的几个封面——
《歌谣纪念增刊》,封面画设计成一弯新月挂在夜空,有星星相伴,云彩围绕,右下角是由鲁迅指名沈尹默所题的刊名和日期,左上角写了一首月亮的歌谣。
《心的探险》,是高长虹诗和散文诗,鲁迅选编并亲自绘制封面,在书后有注云:“鲁迅掠取六朝人墓门画像作书面。”封面为青灰色,用棕色绘描群魔在云中跳舞的景象,有的在龙的背上倒立,有的在云端翱翔,灵动多姿,意趣盎然。
《桃色的云》,是俄罗斯作家爱罗先珂作的童话剧,鲁迅翻译,并设计了书的封面。在书面为白色,鲁迅采用古代石刻云纹图案,云图是鲜红色的,清新夺目,手绘而成。
《海上述林》,鲁迅好友瞿秋白的译文集,瞿秋白被国民党杀害后,由鲁迅编校并作序出版。为了这本书出完美出版,从编辑、校对、设计封面、装帧、题签、拟定广告到买纸、印刷、装订都由鲁迅亲自经办。此书大32开,重磅道林纸精印,其中特制皮脊本100部,金顶,金字;蓝色绒面本400部,蓝顶金字。书出版后,鲁迅自己也很满意,说皮脊本有点古典,天鹅绒面“殊漂亮也”。
鲁迅和青年书籍装帧艺术家陶元庆、钱君匋等保持着非常亲密的关系。鲁迅的小说集《彷徨》的封面就是陶元庆设计的,鲁迅对他的设计非常赞赏,他说:“《彷徨》的书面实在非常有力,看了使人感动。”除此之外陶元庆还为鲁迅设计过《苦闷的象征》,《出了象牙之塔》《工人绥惠略夫》《中国小说史略》《唐宋传奇集》《坟》《朝花夕拾》封面。陶元庆是一位非常有才华的画家,可惜英年早逝。我们现在看到陶元庆设计的封面仍然很前卫,也可见鲁迅的美术眼光十分高明。
1929年后,鲁迅开始倡导新兴样木刻运动,编印了“艺苑朝花”等等十余种版画选集,每种书的设计各不相同,体现了鲁迅对艺术画册设计的独特匠心。其中《梅斐尔德木刻士敏土之图》《凯绥·珂勒惠支版画选集》《木刻纪程(1)》采用了中式线装书的形式,却打破了传统线装书的设计。尤其以德国《凯绥·珂勒惠支版画选集》设计,选用原拓本影印,八开大本,宣纸精印,以磁青纸做封面,用泥金笺亲笔题签,可谓豪华大气。这本画册成为后来的版画学徒们奉为珍宝,至今也是版画学生学习外国版画创作的经典。鲁迅又编辑了苏联版画《引玉集》《死魂灵一百图》等,开本、用纸、装帧都各有不同。
鲁迅认为:“书籍的插画,原意是在装饰书籍,增加读者的兴趣的,但那力量,能补助文字之所不及,所以也是一种宣传画。”(《“连环图画”辩护》)鲁迅“力之美”的美术观贯穿于鲁迅一生的美术活动中。
(作者系北京鲁迅博物馆研究员)