最美不过潇湘馆

冯雪平

“潇湘馆”是大观园中得自然之妙的一个生态空间，里面住着林黛玉。第二十三回写到，宝玉问黛玉：“你住在哪一处好？”黛玉正心里盘算这事，忽见宝玉问他，便笑道：“我心里想着潇湘馆好，爱那几竿竹子隐着一道曲栏，比别处更觉幽静些。”宝玉听了拍手笑道：“正和我的主意一样，我也要叫你住那里。我就住怡红院，咱们两个又近，又都清幽。”显然，宝黛作为知己，都欣赏并肯定潇湘馆的自然美，黛玉属意翠竹构成的清幽隐秀的自然环境。宝玉择怡红院，因蕉棠两植取名“红香绿玉”（后为元妃改为“怡红快绿”），不少人认为绿玉二字隐喻黛玉，指向她所居的潇湘馆。联系二人的木石前盟：宝玉的前身是太虛幻境的神瑛侍者，黛玉是承他雨露的绛珠仙草，木石，都是自然之物，蕴含天然之性情。二人作为《红楼梦》中自然理念的最佳代言人，都追求至真至诚的天然审美情趣，可见潇湘馆深得自然真义。

《红楼梦》十七回写到潇湘馆：

忽抬头看见前面一带粉垣，里面数楹修舍，有千百竿翠竹遮映。只见入门便是曲折游廊，阶下石子漫成甬路。上面小小两三间房舍，一明两暗，里面都是合着地步打就的床几椅案。从里间房内又得一小门，出去则是后院，有大株梨花兼着芭蕉。又有两间小小退步。后院墙下忽开一隙，得泉一派，开沟仅尺许，灌入墙内，绕阶缘屋（原误绿）至前院，盘旋竹下而出。

走进潇湘馆，不难发现它的几个典型构成要素，如“石子甬路”“翠竹”“泉水”都蕴含着天人合一的情思美感与诗意设计。

石子甬路有一种朴拙感。石子取材自然，保留了石头的原始形态，不仅可以隔潮、硬化路面，还可作天然的装饰。设想，粗糙度与饱和度各异的卵石被拼凑，然后在岁月冲刷下变得光滑，这个过程连接了自然节奏和人的生活节奏，有一种物我相谐之美。

竹子历来是中国文人的精神图腾，房舍外有竹千百，足可成林，可见不光是为了装点修饰。“忽开”与“尺许”说明泉水不是为方便日用而设置的，沟浅有助于保持水土，“绕阶缘屋”可灌溉花竹，省去人力。引水栽竹，二者互融共生，促进生态平衡，构成了和谐的生态系统，有一种取物有道，顺应自然的和睦美。竹，不仅为潇湘馆铺展出静美协调的日常空间，也为黛玉修筑了一条连接自然之境与心灵之境的小径。第三十五回写道，“一进院门，只见满地下竹影参差，苔痕浓淡。”黛玉不仅欣赏竹子的光影美，苔痕的斑驳美，还由此联想到《西厢记》中所云“幽僻处可有人行，点苍苔白露泠泠”二句来。在自然中咀嚼诗意和孤独，黛玉孤标高洁的个性与这绿色世界发生重叠，自然境界上升到审美境界，获得愉悦。竹子的人格化、情绪化甚至命运化，体现出潇湘馆的生态环境与她的生命价值得到统一。因此当她听闻秋雨霖霖，雨滴竹梢，便更觉凄凉，当无人可释烦时，她隔着月洞窗细赏竹影，获得平静与乐趣，达到了“思与境偕”“神与境合”“意与境会”的境界。

《红楼梦》里喜欢自然的人不少，贾政与宝玉亦喜自然，然自然亦有真伪之别。大观园落成之初，贾政携众人同游，他面对潇湘馆的第一反应是：若能月夜坐此窗下读书，不枉虚生一世。有趣的是，他有意说给宝玉听， 却唬的宝玉忙垂了头。宝玉这一垂头，一方面是顽劣惰学的心虚所致，但另一方面是心内另有一番风景。从宝玉为潇湘馆题的对联“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉”可见，宝玉眼内是生命之“闲”，即无目的地沉醉于自然境界。贾政喜爱附庸风雅，环境似乎是配角，文人为主角，自然为烘托所谓的“高雅”而存在。但宝玉喜爱的自然是彼此互为主体，你中有我，我中有你，与自然相融为一。

当行至稻香村，贾政见黄泥矮墙，菜畦茅屋，好不欢喜，归农之意速生，吩咐要在这里挂个酒幌，众清客无不捧场。有趣的是，当贾政问起宝玉，一向在父亲面前如老鼠见猫的他，竟直言：不及“有凤来仪”多矣。他批评的原因是：此处置一田庄，分明是人力造作成的，远无邻树、近不负郭、背山无脉、临水无源、高无隐寺之塔，下无通市之桥，峭然孤分，似非大观，不似先者有自然之理，得自然之气，虽种竹引泉，亦不伤穿凿。我国古典园林的设计历来以“天然图画”为宗旨，即在人作中努力表现自然境界。稻香村虽美，却是人为图画之美，非真自然。不似潇湘馆，得天然图画之美，是真自然。贾政出于功利目的，欲把稻香村打造成符合士大夫理想的“归农乐园”，却与大观园整体生态环境割裂。自然已沦为人为干预的实验田，在被改造中损失了主体性和生命价值，人与自然的关系终究是不和谐的。

在贾政后，又一个重量级人物曾造访潇湘馆。第四十回贾母携众人游览潇湘馆时道：“这屋里窄，再往别处逛去罢。”究其原因，贾母喜欢热闹开阔的景致，爱大柜子配大屋子。她重视人给环境带来的烟火气，自然环境陪衬并服务于人的起居活动。而黛玉喜欢潇湘馆契合自然的隐逸氛围，竹林小筑容纳着人与自然的共同理想，尊重生命的原始生意。在天人合一的生态理想里，人不光要实现自然的内在价值，还要与自然建立起内在的“目的性关系”，即朝着善的方向发展，实现人性，构成人与自然的双向互动关系。在潇湘馆内，主体林黛玉的体物态度和生态意识就印证了这种“天然”的生态观。

首先，黛玉尊重并保护生态的多样性。由其他几回可知，潇湘馆内的“苔痕”并非偶然出现。第四十回，贾母带着刘姥姥参观潇湘馆时，“一进门，只见两边翠竹夹路，土地下苍苔布满……”可见黛玉喜苔，而且特意不除去，颇有周敦颐“窗前草不除”的“生意”。草木荣枯自有其意义，有自身生存的权利，给万物释放生命力的空间，而不是占有、支配、控制，即为善的互动。黛玉为绛珠草托生，她总能关切潇湘馆的一草一木，无论是阶下萌发的嫩笋、无用的残荷还是苔痕，她都以审美的眼光加以观察，细心呵护，对周遭的生态环境持有自觉的保护意识。

其次，无论对植物还是动物，黛玉都能体物观己。第五十二回，正值冬天，黛玉的暖阁里放着一盆单瓣水仙。因她的药不离火，怕花香熏人，便想把花送给宝玉，但她特意说：“别让药气搅了花香，还花一个清净。”黛玉富有道德感的行为出发点是推己及物，因为空气本就滞闷，自己又身染药味，知道花香混杂更不利于健康呼吸。她感念自己若为花草，药气熏染何尝不是一种打扰和妨害呢？因此让宝玉把花抬了去。能以仁爱之心观照一花一木，包含了朴素的可持续发展理念。对比今天动辄索取，不计后果地开发资源的做法，节制物欲，顺应自然与尊重生命才是智慧之道。

书中第二十七回，黛玉吩咐紫鹃道：

把屋子收拾了，撂下一扇纱屉。看那大燕子回來，把帘子放下来，拿狮子倚住。烧了香，就把炉罩上。

潇湘馆里有燕子做窝，大燕子外出觅食，小燕子看家，放下纱屉可以方便燕子回巢穴喂食。黛玉对馆内燕子的爱惜照拂之情令人触动，同样寄人篱下，她在燕子身上寄托着自己的骨肉亲情之思和身世境遇之叹，写下“桑榆燕子梁”等诗句。燕子筑巢是有讲究的，它们往往会选择一个能友善接纳自己的干净处所。留心黛玉养鹦哥的方式，会发现她以架养，而非笼养。即使屡次被扑了一头灰，她仍不忘关心鹦哥的饮食，这样看来，潇湘馆也许算是个富有安全感的所在。月洞窗透出竹影，鹦哥吟诗，人性在自然性中自由发展。黛玉以本真情怀体物，大观园内唯有另一个玉儿与她有相同的默契。第三十五回傅家两个婆子说宝玉“看见燕子，就和燕子说话，河里看见了鱼，就和鱼说话，见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝的……”二者同以赤子之心关怀自然，与自然心灵沟通，可见人居于自然，燕子的灵性亦会指引它往宜居处飞去。

在清泉修竹，鸟鸣花盛的潇湘馆里，人与自然和谐相处。但置身于当下的钢筋水泥森林中，人口压力与环境污染使人们的生态宜居梦蒙上一层阴影。也许，只有站在人与自然相与为一的立场，摒弃人类中心主义思想，人类才不至于在房地产广告里重温“诗意地栖居于大地”的理想，这也正是《红楼梦》给予我们的一点启悟。

（作者系华南师范大学文学院研究生）