王维是“人民诗人”吗

王志清

曾几何时，诗人以“人民”与“非人民”分，唐代诗人被分为两大阵营。文学史的流行排名为李白、杜甫、白居易，而王維则被推向“非人民诗人”一类，因此也就不能与李杜并称而品级上低了一档。

考察这种划分的重要依据，所谓“人民诗人”，似乎主要就是看其诗中有没有“关心民生疾苦”的书写，有没有批判现实主义的思想内容。我们姑且也承认，这是个考察诗人是不是“人民诗人”的金标准，而拿它来考察王维，也是不能给王维定性为“非人民诗人”的。

这样写就是不“关心民生疾苦”吗？？

王维的《杂诗》云：

君自故乡来，应知故乡事。

来日绮窗前，寒梅著花未。

这首五言四句诗，弄得著名的文学史专家刘大杰先生很是难堪。刘先生在其著名的《中国文学发展史》中曾经这样解读说：

见了乡人，不问民生的疾苦，不问亲友的状况，只关心窗前的梅花，可知这派诗人，除了他个人以外，对于现实社会，是完全闭着眼了。

刘先生只凭借这首五绝，便断定王维“对于民生漠不关心”了。刘先生是在20世纪50年代版的《中国文学发展史》里这么说的，此著于上世纪80年代修订再版时，却将这段批评连同这首“问梅”诗一并删去了，应该说是刘先生也感到这种说法太不“专业”了。

梁实秋则不依不饶，认为刘大杰“实在责备太过”，专门写了一篇文章，题目就叫《寒梅著花未》，文章里批评说：“刘大杰批评王维也堕入了一般庸俗的邪见。”他认为刘先生简直是无理要求，“以为凡是文学作品皆千篇一律的反映民间疾苦，否则便是无视于现实社会。”他感到非常不可思议的是，一首20字的思乡诗，也都一定要反映出人民疾苦，而一定要王维说出“来日朱门前，有无冻死骨”之类的话。他从文学创作的角度立论指出：“殊不知文学范围很广，社会现象复杂，文学创作不能限于某一单独题材。我们评论作家，也不应该单凭一首小诗来论定作者全部的性格”，何况“五言绝句，局面很小，容不下波澜壮阔的思潮，只好拈一星半点灵机隽语，既不可失之凝滞，亦不可过于庄严。像王维这首杂诗，温柔潇洒，恰如其分，不愧为绝唱。凡是有过离乡羁旅经验的人，谁不惦念其家园中的一草一木，人情所系，千古无殊”。

因为王维诗中没有出现“朱门酒肉臭”，就认为他逃避现实，不关心民生疾苦，这种皮相之见，一时还颇深入人心的。林庚先生早就批评说：

我们如果以为只有揭露黑暗才是有思想性的作品，这说法是不全面的……有人又以为唐诗中的积极浪漫主义精神是不满足于现实，因此它必然是在揭露黑暗，这说法也是不符合逻辑的；不满足于现状固然可以是揭露黑暗的，但也可以是追求理想的。（《唐诗综论》）

王维诗几乎只写“理想”，也几乎从不写“黑暗”。他19岁创作《桃源行》，表现出诗人少年时就有和谐社会的美好理想，也表现出对没有倾轧、没有争斗、富庶安定而平静自由的社会理想的追求，这不仅呈现出王维山水田园诗之意境雏形，也反映了王维的价值观与社会理想，成为他一生诗歌创作的价值取向，奠定了他一生山水田园诗的创作风格。

王维生在盛世，“极目无氛垢”，笔下无恶俗，他恪守温柔敦厚的原则，以平和悠闲的状态而凝神专注地把握当下，其诗荣光外映而秀气内含，反映的多是“雨后山川光正发，云端花柳意无穷”的海晏河清的气象，呈现出盛世社会所特有的富足安恬与宁静和谐，也生动表现出盛世人对盛世功业的自信自豪，以及对美好平静生活的向往和享受。王维诗中确实极少见有直接反映社会民瘼的题材，尤其没有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的社会阴暗面描写，更没有将“关心民生疾苦”的思想变成为脍炙人口的“口号”，而历代文人又特别欣赏其诗中澄静自守、和光同尘的禅意境界，竭力强化与推崇其诗“不落人间声色”的空灵与幽玄，因此，其诗难免给人“对于民生漠不关心”的错觉与误读，错判其为不问政治而逃避现实的“非人民”的诗人。

王维诗中“关心民生疾苦”的思想

王维一生，比较起杜甫来，真是太幸运了。杜甫比王维虽然只小11岁，却属于两代人，他们所处的时代和环境大相径庭。安史之乱起，杜甫“致君尧舜上，再使风俗淳”的崇高理想彻底破灭，而“但使残年饱吃饭”（《病后遇过王倚饮赠歌》）的他，过上了颠沛流离的生活，写出了名垂青史的《自京赴奉先县咏怀五百字》与“三吏三别”以及《兵车行》《丽人行》等典型“人民性”的诗。

王维生在开天全盛期，且身居高位，他不仅自己没有“少陵野老吞声哭”（《哀江头》）的悲哀体验，也没有“千村万落生荆杞”（《兵车行》）的遭遇与见闻，所写不出思想性很强的反映民生疾苦的诗。王维21岁被出济州，直到35岁被擢复出，这十四五年时间里，沉入社会最基层，肯定也看到不少社会负面的内容，肯定也心情不大好，肯定也有类似杜甫反映社会的诗，非常遗憾的是，他这个时期的诗所存无几，还真没有留下类似“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的描写。然而，这不等于说王维就没有“关心民生疾苦”的诗。

王维《赠房卢氏琯》，诗作于开元二十一年（733），诗开头“达人无不可，忘己爱苍生”二句非常著名，也非常能够表达王维忧国忧民的思想。大意是：通达之人无所不宜，自然会不考虑自己的利益而爱黎民百姓的。诗写朋友房琯的政绩，赞美房琯把一个“千室之邑”小县，治理得如同“桃花源”：

岂复小千室，弦歌在两楹。

浮人日已归，但坐事农耕。

桑榆郁相望，邑里多鸡鸣。

礼治乐化，弦歌声高，辖区内百姓安居乐业，相安无事，没有流民，没有闲人，没有懒汉，没有争斗，也没有争讼。王维用“桃源”理想，来衡量与赞美房琯社会治理的政绩，其中不乏“溢美”成分，然也与史载吻合。而我们则在诗中读到了王维为社会安定、百姓脱贫而欢欣鼓舞的喜悦之情。王维似乎于此看到了他理想中的社会，实现了他社会“桃源化”的社会理想。为什么一定要王维对房琯的治理吹毛求疵，或在这个“千室之邑”里找一二贪腐个案或负面阴影来描写呢？

王维一生为官，35岁之后，被“征为骖御臣”，出任侍从之臣，一直是京官。他不仅没有杜甫、李白的流浪经历，也没有白居易大部分时间任职地方的经历。但是，这不等于说他就不关心民生疾苦，也不等于说他就没有关心民生疾苦的诗。他的诗把风景写得太好太美了，人们在读它的时候，注意力多被那些景物描写吸引了去，而没有多大关注其诗善政悯民的理想与愿心。譬如《送梓州李使君》：

万壑树参天，千山响杜鹃。

山中一夜雨，树杪百重泉。

汉女输橦布，巴人讼芋田。

文翁翻教授，敢不倚先贤。

此诗“落笔神妙，炼意最深”，古来好评如潮。此送别诗之妙，突出表现在其立意不在惜别而在劝勉。同僚相送，别开生面，“欲避近熟，故于梓州山境说起”（吴乔《围炉诗话》）。王维撇开送别现场不写，或者说存心避开现场不写，而去着力描绘蜀地梓州的奇秀以及与之相关的民情和史典，诗人在以欣羡的笔调描绘蜀地山水景物之后，后半部分转写蜀中民情和使君政事，即蜀地妇女以橦布向朝廷交税，巴人常为农田事发生讼案。王夫之评曰：

明明两截，幸其不作折合，五六一似景语故也。意至则事自恰合，与求事切题者雅俗冰炭。右丞工于用意，尤工于达意，景亦意，事亦意，前无古人，后无嗣者，文外独绝，不许有两。

（《唐诗评选》卷三）

诗的前、后四句，乍看似为“两截”，因为颈联的作用，合二为一，汉女输布、巴人讼田之二典事，既是写风俗，又是写使君，写李使君就任梓州刺史以后的政务职事，并自然引出尾联的治蜀之事与勉励之意。王维希望李使君追随先贤文翁，克尽职事，善政勤政，重在教化蜀民，做个善辨冤案、体察民情而恩泽百姓、造福一方的清官。

王维的《赠刘蓝田》诗写村人交税夜归的情景，诗曰：

篱中犬迎吠，出屋候柴扉。

岁晏输井税，山村人夜归。

晚田始家食，余布成我衣。

讵肯无公事，烦君问是非。

顾可久的注本里说：“急征繁苦之意，见于言外。”也就是说，这位顾姓明代官员学者看到其诗中有批评杂税繁重的意思。清代校录官黄培芳则说：“前六句极写村人之淳朴安乐，所以美其政也。”诗写的是乡民交完税后衣食无忧的满足感，写的是村民将“輸井税”作为应尽义务的自觉性，诗人以此为“赠”，赠给地方刘姓长官，是对其“无为而治”政绩的赞美，以此来激励地方官员勤政爱民，应该说，这也反映了王维的政绩观，他心系苍生，体恤百姓，然而却不是民生疾苦的写实性直录，再譬如《送李判官赴江东》诗曰：

闻道皇华使，方随皂盖臣。

封章通左语，冠冕化文身。

树色分扬子，潮声满富春。

遥知辨璧吏，恩到泣珠人。

此诗也是个为民请命性质的题旨。朋友离京赴外州做官，似乎是带着任务去的“辨璧吏”，去置办玉璧，采购珍珠。“泣珠人”用典出自《搜神记》，说是南海之外有鲛人，水居如鱼，鲛人之泪凝冻成珠。后用为蛮夷之民受恩施报之典实。王维希望“恩到”东南沿海，“恩到”那些以捕鱼采珠为业的土著居民。诗的尾联二句说：我知道你这次远去负有置办玉璧的使命（肯定不会仗势欺压那些以玉璧谋生的当地百姓），而会把朝廷的恩泽带给边远南方的人。

王维自己不曾有过外放而做地方官的机会，他却为民请命，寄希望于外放为官的朋友，要将百姓民生问题解决好，恩到黎民百姓。他在《与魏居士书》说：“君子以布仁施义，活国济人为适意。”意思是，所谓君子，就是要有家国情怀，就是要以慈爱之心关怀众生为快乐。因此，他凡事都从国家利益出发，都从朝廷角度来考虑，表现出特有的悯民思想，而为百姓能够安居乐业而感到非常欣慰。

“关心民生疾苦”的思想，王维有他王维的表现方式，为什么一定要他也像杜甫、白居易或李白那样去表现，其诗才算是有了“人民性”，其人也才算是“人民诗人”了呢？

“关心民生疾苦”不一定要高调标榜

王维本来就淡泊名利，没有什么物质追求，不仅不奢侈消费，也不吝惜守财，晚年的他，更是处处想着如何报效国家，如何感恩社会，因此也倍加心忧天下，较多地关注民生疾苦，而以无私巨捐来实践其“布仁施义，活国济人”的理想。

辋川山庄，是王维的心灵寓所，也是他诗歌高潮的发祥地。据史载，王维购得宋之问的别业，在此基础上重新营造，把偌大个辋川山谷，修造成耕、牧、渔、樵的综合园林，依据辋川的山水形势，于其间垒奇石而植花木、筑亭台而造阁榭，建构了20余处景观，成为中国古代园林的经典之作。然而，王维却上《请施庄为寺表》，欲捐出辋川山庄。王维为什么要献出他一生最钟爱的辋川山庄呢？我们于其所上表中得知，原来此山庄是王维为孝经母亲所购置，曾作为家母崔氏宴坐经行之所，如今慈母离世，他便产生了捐献之念。他认为自己已无力助上中兴，献出山庄，改作佛寺，保佑大唐风调雨顺，祈福天下平安吉祥，以实现“效微尘于天地，固先国而后家”的意愿，完成“上报圣恩，下酬慈爱”的人生理想。

如果说他捐献别业还主要是“上报圣恩”的话，那么他施献职田则重在“下酬慈爱”了。王维曾任中书舍人和给事中二职，按照唐朝的禄制，此二职均为五品上，五品官六顷田。王维上表要将两处职田一并请施，也就是说他一下子要献出十二倾田。然而，他的请献失败了，皇帝“不许并请”两任职田。王维执意再次请施，不是“并合交纳”，而改施一处司职田。他的《请回前任一司职田粟施贫人粥状》表开篇就说：“臣比见道路之上，冻馁之人，朝尚呻吟，暮填沟壑。”王维心系灾民疾苦，恳切“望将一司职田，回与施粥之所”，亦即欲周济穷苦，做布施粥饭之用。皇帝为其诚意仁心所感动，圣恩允许，而降墨敕。因此，王维也终于实现了利济苍生的愿心。

如斯“关心民生疾苦”的悯情善举，连文化大学者梁实秋都感动不已地说：“千载而下，读后犹感仁者之用心。”然而，王维处事低调，早已平常心看待这类利济苍生的乐善好施之事，更不会将“关心民生疾苦”的忧国忧民思想在诗中高调标榜，或豪言表现。

（作者系南通大学文学院教授，中国王维研究会副会长）