枕上诗书闲处好

夏学军

书籍于我就如衣食般必不可少，爱到每日必读，临睡前的夜读更是成了习惯，仿佛必经此举才能为一天画上个圆满的句号。每天深夜，关掉电脑、放下手机，在柔和的灯光下半躺半卧，拿起枕边书看上几页，待睡意袭来，合上书便可倒头大睡。所以，我的床头柜上总有高高的书堆，它们是我的另一个伴侣。

岁月不饶人。我的年龄已不允许我夜读金庸，一旦金戈铁马般的场面入了脑海，必定是一夜无眠。那为了看结局而一口气读完的精力，也早已离我而去。现在，能被我放到枕边的书大部分是有趣、清闲的，最好是小篇章的随笔、散文，文笔灵动、视角独特，不人云亦云，也不会隔靴搔痒地让你看着不痛快。

最近入手一本杨静的《记忆的味道》，开篇《恋恋红烧肉》一文就打动了我。那可是外婆做的红烧肉啊。我的思绪不由自主地回到儿时，好像闻到了肉的香气。《小巷里的爆米花老人》《校门口的零食摊》《与梦想有关的鱼》《温暖的烤红薯》等文，也都让我浮想联翩。对于很多人来说，童年的记忆一定和吃有关。我喜欢这本书，因为里面有我的故事，有我念念不忘的感情和心境。稍纵即逝的童年时光是那么美好、难忘，而今再回味，脑海中挥之不去的都是家乡的味道。每天晚上读一段这样的文字，恰似重回那个朴实无华的年代，没有学业的压力，没有物质上的攀比，回忆里满满的都是甜。

我与书的缘分，也始于童年。儿时，晚饭后，父母和我或者各自捧起一本书安静地阅读，或者我们仨轮流读一本童话书。我天马行空的问题，总能得到父母耐心的解答……所有的这一切，都发生在橘黄色的灯光下。我觉得，我们家的精神生活就是在阅读中建立的。生活在这样一个有书香气的家庭，也是我的幸运。这让我想起曾经看过的一幅油画《读书的少女》，画面中的少女衣饰华丽，纤细光洁的手紧握着书，全神贯注地阅读着。这是18世纪法国画家弗拉戈纳尔的杰出作品，当时的法国文盲率相当高，只有上流社会的绅士名媛才可以体会到阅读的快乐，读书也成为一种关乎社会地位的无声炫耀。在如今人人有书读的时代，在我眼中，读书这件事依然自带高级感。生命原本就像一场轮回，异路众生在漫长人生旅途中通过与一本又一本的书相遇、相谈、相知。我感恩这种美丽的邂逅，无数个日与夜，我正是在书中找到了生命的韧劲与执着，也是书用独特的语言教会我如何生活、如何爱这个世界。我更感恩我的父母，他们在繁重的工作、家务之余还不忘带着我在朴素的生活里去制造一些“高光时刻”，用实际行动告诉我什么是“有趣的灵魂”，教会我如何去发掘美好并以此来修复生活中无奈的部分。那是在白水里投入一粒糖，在荒漠里种下一株绿植。

诺贝尔文学奖获得者、法国女作家安妮·埃尔诺所著的《悠悠岁月》，一度被我放在枕边很久。作者以自己首创的“无人称自传”写作方式，描述了在60多年的岁月变迁中一个女人从孩童到老年的成长过程。这本书如同一本老影集，真实而生动地展示了人在不同生命阶段的不同状态。我跟着作者一起穿越了她那荆棘与鲜花并存的生命之旅，也会不时回望自己正徐徐展开的人生长卷。我在阅读，也在安安静静地感受着时光从身边悄悄经过的气息。所有的欢乐、痛苦、甜蜜、忧伤，所有惊心动魄的过往，在这气息里都慢慢变成了深深浅浅的回忆。

有人说，人的一生就是不断选择的过程，选择这个，必将错过那个。凝视着错过的翩然远去的背影，才能感悟到人生难以完美，才会更懂得珍惜。这便是读书的精彩和迷人之处吧，在别人的经历里能看见自己的选择和错过，在别人的人生里也能照见自己的人生。

我的睡前夜读时光通常是半小时左右，慢慢地翻看，不用费太多思量。遇到喜欢的书，这时光里便多了几许缱绻。有一年去湘西旅行，带回一本《沈从文散文集》。这是一本让人看着极为舒服的书，除了“湘行散文”，还有他的“湘行书简”。那些日子，因为太喜欢这本书，我竟然有些不忍读完，怕一旦读完，会因一时找不到更好的书来接替而感到失落。可是，终有一天还是读完了。于是我就从头再读，直到现在一读再读，仍百看不厌。就像有一句歌词所唱，“读你千遍也不厌倦”。书是有灵性的，你越爱它，便越能发现它的美与智慧。

在我的枕边书中，会一读再读的还有唐诗宋词。有一套共四册的《枕上诗书》，书名取自李清照的词“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”。这位才华横溢的女子，一语道破对诗书的痴爱与闲适的心情有关。生活在凡俗的世界里，来来去去走走停停，很多时候也许我们难以远离喧嚣，但不可以没有一颗远离喧嚣的心。这几本书被我翻得书角卷边，书页泛黄。夜深人静之际，沉醉在那一首首流传千古的佳作里，心中便会泛起无限柔情。

读书确实是一件很风雅的事，读得久了，自己也会忍不住想要做个风雅的人。我最喜欢的作家村上春树有一本随笔集《大萝卜和难挑的鳄梨》，内容多是随性而写，文字非常清新，经常能让人会心一笑。最有意思的是每篇文章后面都有一句“本周的村上”，即时播报作家的一件琐事或者一个奇怪的想法。我经常是看着看着忍不住一拍大腿：这个奇怪的想法我也有过啊！这一瞬间，在心里与偶像又亲近了几分。我甚至也学着偶像，每周写一篇日记式的随笔《本周的我》。说来惭愧，总有“断更”时，但这时断时续写周记的一年里，记录的内容也颇丰。每次翻看，都会忍不住感叹“手是好汉”，不经意间帮我留下了那么多琐碎、美好的时光。

外出旅行时，我也会带上心仪的书。旅行和读书都是一种“离家出走”，都能使灵魂得到滋养。前者可以欣赏沿途的风景，后者可以欣赏人生的风景。不同的旅行地要带不同的书，相似的故事更容易打动相似的人，比如带川端康成的书去日本，带萧伯纳的书去英国。巴陵的美食作品《觅食》是我在旅途中买到的，作者对美食的见解和体会多次陪伴我的旅途。《王小波杂文集》则是我旅行携带的首选。在夜不能寐的列车上，在不停更換的住宿房间里，有自己喜欢的书陪伴，即使身处陌生之地，也不会觉得孤单。心中若有桃花源，何处不是云水间？