生命潜消的感慨

王充闾

汴河阻冻

杜牧

千里长河初冻时，玉珂瑶佩响参差。

浮生恰似冰底水，日夜东流人不知。

唐宣宗大中二年秋，时任睦州刺史的杜牧，远赴京师长安担任从六品的司勋员外郎，所谓“七年弃逐，再复官荣”。冬月，他从偏远的浙西赶到了豫东宋州宁陵一带，路过汴河（即隋炀帝时开凿的通济渠），正值河水初冻，舟楫不通，行程受阻。在那冰凌重叠的河道上，由于冰块挤压、冰水相击，传出一种参差作响的“叮咚”声，如振玉珂，如鸣佩环。见此情景，诗人忘记了旅途的劳顿和行程的阻塞，一时百感中来，诗兴勃发，口占了这首七绝。

诗的前两句，是眼前景况的实写。后两句由景入情，抒发感慨。诗人想到自己，多年来，一直出守在外，驻扎在黄州、池州、睦州。那无影无形的锦样年华，不知不觉间飞速地溜走，转眼间已经四十六岁了。宛如冰下流淌的汴河水一样，每时每刻，都在悄没声地滚滚东流，实在是令人惊悚。

现代著名学者顾随激赏此诗，许之以“有分量，沉重”。那么，我们又该如何理解这个“有分量，沉重”呢？

原来，这里说的是时间。从古代开始，时间便是一个充满哲思，却又难于索解的话题。中国古代哲人避开作结论、下定义的表述方法，而是通过比兴、借喻来加以描述。例如：孔子的“逝者如斯夫，不舍昼夜”；庄子则把时光比作日影，着眼于它的飞速，“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”。到了现代，散文家朱自清紧贴着生活实际来写岁月的匆匆：“于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。”

而杜牧则是以诗的形式，刻画了时光的潜消暗逝。人之内在的细微变化，外表上往往显现不出来，不知不觉中就由少而老、由壮而衰了，恰如冰底之水悄悄流淌。这里的潛台词是：人不知者，我独知也。说来既有分量，又感心情沉重。