以一颗悲悯柔软的心（创作谈）

魏永贵

很久没有写创作谈之类的文字了。

我写的作品数量不是很大。没有创作冲动，我一般是不下笔的。也就是说，我写的每一篇作品，都有一个很真实的背景，或者说深刻触动我的事件。

这就要说到这三篇作品了。

今年春天，我去湖北老家孝感参加了一场文学笔会。回来的路上，跟同样从事写作的妻子嘉男拐到我们租的老民房，打算在那里住几天。我们租的民房在山里。才走到房子的西巷口，就看见一家门口搭了祭奠的黑棚，摆了花圈，有人在跪拜。我心里咯噔一下，拽了一把妻子，绕开了。那户人家住着个独居的老太太，人很和善。我们租的民房院子里种的栀子花，就是去年她拍开门送给我们的。我和妻子都很疑惑：那个老太太此前看着身体很好的，经常路过我们的院门去东山头晒太阳，和我们的房东大哥唠嗑。我们小住返城，锁门关院的时候往往会跟她打一声招呼。

我们绕道走进另一条巷子的时候，遇见了村里的一个阿姨，我们问：“那个老太太咋了？”阿姨说：“走了，昨晚上走的。”我说：“她身体不是很好吗？”阿姨答非所问地说：“都九十二了，该走了。”我们走到巷子东头，碰到房东大哥，又问老太太的事。大哥红着眼低声说：“唉，自己半夜在院子廊檐下挂绳（自杀）了。今早她女儿过来敲不开门，喊我翻墙进去的，我还帮着抬屋里去了。”大哥又补充了一句：“九十二岁，身体啥病也没有，活过一百岁一点问题也没有，就是太孤独了……”

后来，我反复想：这位善良的老太太，一生中肯定有许多次遇到艰难的处境，都一一熬过去了，她为什么选择了在春天的夜晚以这样决绝的方式离开呢？

这是一件事。另一件：

胶东楼房的底层一般不住人，多是分隔成不大的格子间做仓房用，叫“草厦子”，都是单独售卖给楼上的住户。这样的草厦子如果位置是在楼的门脸，很多租给别人居住或者开理发店、小商店做小生意。我楼下底层的草厦子就住了这么一个近70岁的老人。他不和儿女们住一起，也很少和院子里的人唠嗑，几乎整天关着门，隐约能听到他收音机里播放的地方戏。偶尔看到他，他都是醉醺醺的。我不知道他经历了什么。岳父每回从楼下晒太阳回来，在我们问到这个神秘老头的时候，他都会说：“完了，这个人废了，除了喝酒啥也不会。”岳父的意思是这个人不和人来往，是一个自甘沉沦的人。当然我们还从岳父嘴里略略知道，这个人曾经当过代课老师，前几年老伴死了，他经常酒后把老伴的遗像抱在怀里哭……这个人还有一句小院里人都知道的“名言”：“哪天你们闻到味了就是说我走了……”他的意思是说，他说不定哪天就不声不响地死了。结果一言成谶：也是这个春天，这个被称为“酒鬼”的怪人走了。谁也不知道他哪天走的。直到他的女儿来看他时才发现。

这是我身边两个老人的故事，有些沉重却时时发生在我们周围的事情。生老病死是自然规律，但透过表象，你会发现其中所包含的一些魔幻一些残酷。人性许多的真相掩盖在貌似热闹的表象背后。作为一位作家，或者说一个观察社会的人，面对这些纷繁的世相，我们似乎有责任把它记录下来，或者用文学的方式写下来。基于这一点，很久不动笔的我，写下了《喪宴》和《住草厦子的老姜头》这两篇小小说。

我近90岁的岳父前些年养过一只八哥，它几乎能说会唱，成了岳父一个不小的乐趣，更是一种陪伴。时间久了，这只八哥说唱的腔调竟然跟岳父十分相似。后来有一天，这个陪了岳父七八年的八哥在一个早晨突然不见了，不见得莫名其妙。我们发现，八哥走了之后，岳父明显沉默并且衰老了……

——这就有了第三篇小小说《老杨头的大老黑》。

我以为，作为一个作家，我们不能对周围的世界熟视无睹。除了有一双善于观察的眼睛之外，我们更应该有一颗悲悯柔软的心，去感悟世相的万千变化，去体味世间的酸甜苦辣，去怜惜人间的悲欢离合，然后用手中的笔去深刻地表达。我们的文字不需要如何美轮美奂，但笔触需要真与善。

最后要说，此前我的很重要的作品几乎都是《百花园》推出的，很重要的我在乎的奖项也是《百花园》授予的。如今，作品再一次被刊用，深表感谢！

[责任编辑 王彦艳]