住草厦子的老姜头

魏永贵

这么说老姜头真的走了。虽然大家知道这一天迟早要来，但还是感觉来得有点快。正是春天花开的时候，小区院子里的几棵白的粉的玉兰花正开得妖娆。

老姜头说了多少次了：“哪天你们闻到味了，就是我已经走了。”大家明白老姜头的意思，纷纷说：“你别瞎诌诌，你少喝点酒，你才七十挂零，你是有儿有女的人呢。”

老姜头是什么时候来小区的，人们都不记得了。北方胶东稍高的楼房，大都把底楼那一层空着，分割成数个十几平方米的小屋单独出售，多用作楼上住户的储存室，名曰“草厦子”。草厦子如果正好在楼的门脸位置，一般都会出租，或做小商铺或租住。小区进大门左手第四间，就是老姜头租住的。

人们只知道老姜头能喝酒爱喝酒。院子里的老人们有晒太阳唠嗑的习惯，但老姜头很少参与。在院子里的老人们聚堆唠嗑的时候，老姜头一般都待在屋里，屋门关闭，不大的窗子会传出收音机里播放的山东吕剧，咿咿呀呀。伴着咿咿呀呀的唱腔，有隐隐的酒味飘出来。

“老姜头这样下去就完了。”楼上的老孙头经常这样说。老孙头是我的岳父。岳父除了刮风下雨或者身体不适，上午、下午总要拿着坐垫去楼下坐一两个小时，一边晒太阳一边高谈阔论。几年下来，他几乎把小区里每家的底细弄了个明明白白，比如谁家姑爷是当大老板的，谁家女儿嫁了个洋女婿才从国外回来，谁家新近换了一台什么价位的车，谁人不久前被人撞折了一条腿得了好几万块钱赔偿，等等。

说到老姜头，岳父说：“完了！这个人算是废了！除了喝酒再没有一点乐趣了。”我说：“他是不是没有儿女太孤独了，所以……”岳父打断说：“一个儿子一个闺女，儿女双全呢！他就是太犟，和孩子们处不到一块儿。”我问：“他老伴呢？是不是离婚了？”岳父说：“早走了。他喝了酒，有时候就抱着老伴的遗像框子哭。”聊完老姜头，岳父总要感叹一句：“唉，没个整。”

老姜头也有出来的时候。好几次，夜晚我从外面喝酒回来，就看见他坐在小区的木头长条椅子上。他总能第一时间就能判断出我喝了不少酒，就听他在夜风里说：“少喝点酒啊。”我在心里说：“太好笑了，你一天三顿醉还提醒别人。”

据说老姜头年轻的时候当过代课老师，还是一名不错的老师，字寫得也不错。每到过年的时候，他都要给左邻右舍写对联。后来因为编制问题，他回家了。

晒太阳的老人们说笑话一样说到了一件事。

一天快半夜了，老姜头酒后到小区二楼某家门前逗留，手上比比画画嘴里念念有词。那家女主人从猫眼里看到了，以为他不怀好意，就报了警。等警察来才弄明白，他是在琢磨这一户人家贴的手写对联。

事后，有人打趣老姜头：“你是不是知道人家老公漂洋过海挣洋钱去了，就一个小媳妇和孩子在家，欲行不轨？”老姜头本来很黑的脸瞬间成绛紫色。老姜头说：“你说什么屁话？我是瞅那家贴的对联！唉，那对联上的字写得太恶。关键是对联里有两个字，一个是‘尽，一个是‘毕，犯了忌了。我本来想告诉人家可以撕掉或者是换下来，唉，人家报了警把我轰走了。”

后来，那家的男人真的出了事。老姜头见了人就连连叹气，说：“我为什么当时没有替她撕掉呢？撕掉了也就破解了。”人们听了并不信，觉得只是偶然巧合的事。

老姜头真的走了，在这个春暖花开的季节。具体哪天走的，真的谁也不知道。

据说，是他住在另一个小区的女儿过来给他洗换洗的衣服时才发现的。很快，殡仪馆的灵车来了。响着哀乐的灵车拉走老姜头的时候，小区里的老人有的在晒太阳有的在打扑克。

大家都知道老姜头喜欢喝酒，而且就是喝酒喝死的。大家都知道老姜头不合群不聚堆不说人三长两短。大家都知道老姜头有儿有女就是不愿意和儿女住在一起，那是他脾气太大。大家还知道，老姜头和老伴感情很好，经常醉酒后抱着老伴的遗像框子边号啕大哭边说：“我怎么还不死？啥时候我才能过来陪你？……”

大家知道很多，但大家不知道一件事。

不久前的一个晚上，我在外面应酬喝了酒回来，见月光下，老姜头在木头长椅上静坐，好像还抽着一根烟。我说：“姜叔，这么晚了外面有些凉，早点回去睡吧。”他说：“没事，我喝酒了不觉得冷，倒是你该早点回家，别经常出去喝酒，喝酒不好，伤了身体也不能好好陪家里的人。”我就多和他聊了一会儿。仗着喝了酒，我说：“怎么大家都说你不和儿子来往，咋回事？”说完这话，我就后悔了。

他沉默了一会儿，抬头看看天，然后对我说起了多年前的一件事，那件直接导致他独居的事。

那是一个冬夜。那时候他和老伴住在儿子家，一个负责做饭，一个负责接送上幼儿园的孙子。那天夜里，小孙子发烧了，小两口急忙打车没耽误一分钟把孩子送去了医院，又一直陪到天亮。其实那天晚上老伴就跟儿子儿媳妇说她不舒服，但她还是强撑着做了晚饭，自己没吃就去床上躺着了。那天中午，老姜头和一个酒友出去喝酒，回到家已经很晚，发现老伴已快不行了。老姜头用哭腔问：“你咋这样呢？孩子们呢？咋没人管你呢？……”老伴说：“他们送孙子去医院了。”老伴又说：“你不用管我，快去医院看看孙子咋样了。”似乎只是为了等老姜头回来告诉他这些，她说完便咽了气。

后来老姜头的确去了医院，是在他陪了老伴半个晚上后的第二天上午。

那时候儿子和媳妇陪着活蹦乱跳的孙子在病房里。儿子说：“爸，你咋来了？妈呢？”老姜头上来就给了儿子一个耳光，说：“到这时候你才知道你有个妈！你妈在家床上等着你回去收尸披麻戴孝呢！”

[责任编辑 王彦艳]