关于写作

［巴西］克拉丽丝·李斯佩克朵

1.句子不是创造出来的，是自己诞生的。

2.有时候，我感觉我写作是出于某种简单而强烈的好奇心。也就是说，在写作的时候，我给了自己最意想不到的惊喜。正是在写作的时候，我才会经常意识到一些东西的存在，否则我是不会意识到它们的。

3.写作是写作者使用的一种手法：他用一个词语作为诱饵，去钓那些非词语。当这个非词语 （也就是弦外之音） 咬钩了，他就会写出一些东西。一旦钓上了弦外之音，就可以松一口气，把词语扔掉。但这样做就忽略了二者的相似性：弦外之音咬钩后，会和词语融为一体。因此解决办法就是漫不经心地写作。

4.大家谈到写作形式与内容之间的困难，甚至会这样说：内容很好，但形式不够好，等等。形式与内容的火花在于思想本身：内容为自己能够成形而奋斗。实话说，如果不思考形式，那么内容很难实现。只有直觉触碰真理时才既不需要内容也不需要形式。直觉是内心无意识、无形式的思考，而它本身，在浮出表面之前就已经存在了。我觉得，既然人们想把思考或写作分为两个阶段，那么当整个人思考的内容成熟时，形式便已经出现。

5.我生来就是为了写作。词语是我支配世界的方式。我从小就有那么几个热切呼唤我的志向。其中之一便是写作。我不知道自己为什么会选择这条路。也许是因为，我需要很长一段时间的学习来实现其他的志向，而对于写作来说，学习就来自生活本身，我们内心的生活以及我们身边的生活。还有，我不知道怎样学习。而对于写作来说，唯一的学习就是写作本身。我从七岁起就开始进行自我训练，以便有一天我能够掌控语言。然而，每次我写作就好像是第一次写作一样。我的每一部书都是痛苦与快乐的处女作。这种随着时间的流逝而自我更新的能力就是我所说的生活和写作。

6.写作拯救了受困的灵魂，拯救了自感无用之人，拯救了我们度过的、除非写下来否则永远不会明白的那些日子。写作是寻求理解，是尝试描述无法描述的东西，是直到最后一刻去感受依旧只是模糊且令人窒息的感受。写作还是祝福未受祝福的人生。

（摘自《寫作与生活》，人民文学出版社，有删减）

克拉丽丝·李斯佩克朵（1920—1977），巴西当代经典作家之一，出生于乌克兰，出生后不久即随父母移居巴西。代表作有小说《濒于狂野的心》《光》《围困之城》《黑暗中的苹果》《星辰时刻》等，其中《黑暗中的苹果》获得卡门·多洛雷斯奖。