连丽如：说书也新潮

连丽如，1942年生于北京，著名评书表演艺术家、评书大家连阔如之女；创办宣南书馆，录制《东汉演义》《三国演义》《康熙私访》等长篇评书；曾到新加坡、马来西亚、美国等地演出，是把评书带到国外的第一人。近日，她参与编著的《江湖续谈》一书出版，再次引来各方关注。

“父亲是评书艺人，也是媒体人”

连阔如是京派评书的代表人物、连派评书的创始人。20世纪三四十年代，他名满京华，曾有“千家万户听评书，净街净巷连阔如”一说。“每天中午12点，北京大街小巷，绸缎庄、理发馆，门口搁着大喇叭（不是家家都有收音机），蹬三轮的不蹬了：‘拉您上珠市口，不成。我得把连阔如这段《东汉》听完了才走呢。我放学路上回家，广播里都是‘姚期马武岑彭杜茂，至今记忆犹新。”连丽如说。那时候，连阔如还以“云游客”为笔名，在北平《时言报》上发表长篇连载“江湖丛谈”，种种曲艺沿革、行业规矩、骗术内幕信手拈来。1936年，文章被结集成书《江湖丛谈》出版，畅销京城。后人称它“奇人奇书”。

编著《江湖续谈》，也是连丽如重新认识父亲的过程。“说起来，父亲不仅是评书艺人，也是媒体人，算是你们的同行。他不仅做过报馆的编辑，也亲自作过很多采访调查。”连丽如对记者说。《江湖续谈》里有一篇文章《社会调查之一老豆腐锅伙》，讲的就是老豆腐买卖人的生活。所谓锅伙，在当时指单身工人、小贩等组成的临时性的、设备简单的集体食宿处。通过调查，连阔如发现当年的北京，做老豆腐买卖的涿州人居多，花几元钱置份挑儿，往老豆腐锅伙一住，熬一锅豆腐，“平均起来，每人能卖六七斤豆子，维持生活绰绰有余”。

连阔如好奇心极盛，每逢听见哪儿有奇事，總得要去瞧瞧。有一日，他听闻来了位没有双臂的怪人“万能脚”，便前去拜访，并作了一问一答的采访，写成文章，将那人的来龙去脉一一道来。此外，他还到天桥探访女演员唱大鼓说书的茶馆，揭秘江湖艺人卖大力丸、万应膏的内幕……

连丽如记得第一次说书时，父亲叮嘱了一件事——贴身靠儿。“这是行话，就是每天开书前半小时，要坐在书台上，和听众聊天儿。听众往往比你知道得多，听的书也多。”连丽如说。直到现在，她始终不忘父亲的这个理儿。下午两点开书，她总会提前到，坐在门口卖票的方桌后，和相熟的听众寒暄闲聊。

懂多大人情说多大书

从18岁登台说书到现在，除去在工厂的12年，连丽如说了半个世纪的书。但最初，父亲并不愿意让她走这条路。转变发生于1958年，连阔如被下放到书馆说书。不久，连丽如从师大附中退学，看到父亲身边没有徒弟，她决定学评书。早先，连阔如认为女孩子不能说书，但在上海看到了评话名家王少堂的孙女王丽堂，16岁就上台说“武松打虎”，很受启发，最终同意了。

1960年，连丽如进入宣武说唱团当学员。她学评书，从听书开始，“不听书，不接触社会，就学不出来”。这年冬天，她第一次去茶馆听父亲说《三国》，从刘、关、张，说到伯乐、姜子牙、郦食其。后来，在东安市场凤凰厅，她又听父亲说《列国》，“记得最清楚的是他说‘窃符救赵，讲虎符，讲那上面的花纹是怎么回事，整整讲了一场”。散场后，父亲还带她逛东安市场，一边逛一边讲东安市场的形成、凤凰厅的由来，讲风俗人情、衣食住行。

在连丽如看来，连派评书重在一个“评”字，评人、评事，也评情、评理。父亲说书，不只是说事件，而且对当时的历史背景、官制礼节、民间风俗、地理山川以及武术拳脚、战争场面，都讲得头头是道。他向生活中各个阶层的人求教，也请教学有所成、术有专攻的文人学者，还查阅古代典籍，手不释卷。

一年后，连丽如就登台说书了。评书演员要学张飞、说李逵，过去没有女演员，她是中国第一个评书女演员。头一次说长篇大书是在天桥刘记茶馆，“爸爸花50块钱，给我做了一件和王丽堂一样的青缎子夹袄，绸子里儿，琵琶盘扣儿”。1961年9月1日到30日，她从“三让徐州”开书，一直说到刘备进西川，每天俩钟头，天天满座儿。当时，她没在台下看到父亲，后来听众告诉她：“连老先生来了，在窗户外面，看你说书。老爷子流了眼泪，走了……”

连丽如在说书界算是有了一席之地。刚说书时，因为拔尖，脾气又执拗，她总受排挤，经常闹得不愉快。父亲就劝她收起学生作派，多学些江湖规矩和人情世故。后来，说的书多了，吃透的人物多了，她渐渐懂了其中的道理。

有一天，她问父亲：“怎样才能成为一个评书艺术家？”父亲说：“要想成为一个艺术家，你再聪明、再能干、再能说，可是有一样要记住——说透人情方是书，懂多大人情说多大书。心眼儿窄的人绝说不了肚量宽的书，你将来懂得人情世态了，必能成家。”这句话，令连丽如豁然开朗，她也铭记至今。

1964年，曲艺界开始“说新唱新”，禁止说传统书目，连丽如《东汉》刚说了7天，停演了。3年后，宣武说唱团解散，她被分配到人民食品厂，每天收汽水瓶子，此后12年再没上台说书，直到1979年。

把真正的艺术遗产接收过来

评书最讲传承。“传的是什么？是中国优秀的传统文化。”1979年重新登台后，连丽如便恢复了长篇大书的演出。她“闯关东”，为电台、电视台录制《东汉演义》《康熙私访》等多部评书；她“下南洋”，从1993年起多次到新加坡、马来西亚演出、讲学，后来还把评书带到了美国。2007年，她创办宣南书馆，同年收王玥波、李菁、贾林、梁彦为徒。

“我办书馆的目的不是怀旧，而是让评书艺术更有活力，让更多年轻人来听来学，把这门艺术传承下去。”连丽如说，评书的魅力都在书馆里，在现场亲眼看、亲耳听。而作为台上的说书人，“书在脑子里随编随说，不容你考虑，一人一台戏，服装、布景、导演、演员、群众、角色都是我。动手交锋，还得十八般兵刃件件精通，一部书说下来几十天，说完回家，累得迈不开步，却有种说不出的愉快”。

宣南书馆如今常常是座无虚席。“许多人认为听评书的大都是老年人，其实不然，听书的主流是中青年，小学生也越来越多。要说这年轻人为啥喜欢？评书表面上是讲故事，实际讲的是社会道理、人生哲理，能够丰富人生阅历，懂得许多社会知识，对当下的工作、生活都有很大帮助。”对她来说，长篇大书早已说得滚瓜烂熟，现在难在“拢神”，“我得与时俱进，知道现在的听众想听什么，有的听众一走神，得马上换内容，必须把观众拢住”。

为了拢住观众，连丽如时刻关注当下社会的流行，关注不同观众的喜好。有一次，她说《列国》，讲息妫的故事。息妫被楚王纳入后宫，封为夫人。楚王死后，其弟弟子元爱慕息妫，在她的宫室旁边造一座房舍。得知息妫晚上赏月，子元出来唱歌表白。说到这里，连丽如开了嗓，唱：“你问我爱你有多深，我爱你有几分，我的情也真，我的爱也深，月亮代表我的心……”“就点缀这一分钟，与台下观众就通了，给你反应了，这段就成了。”

“你必须得跟听众相通。我的听众都说我很新潮，一点儿不像80多岁。”连丽如自豪地说。她有两个手机、一台iPad，每天看新闻，偶尔刷刷抖音。她也关注到现在网上不少人在“说书”，“拿起一本书，稍加改动就录下来，放网上播，可播完了以后，你就会说书了吗？”

“其实，我已经这个年纪了，所有的精气神，都凝聚在了那每周1小时的舞台上面。”连丽如说，她舍不得舞台，离不开听众，依然在等待着下一次开场。

（摘自《环球人物》陈娟）