让父亲带着我的体温上路

朱光娣

八年前农历腊月初十那个寒冷的冬夜，是我此生中最难熬也是最漫长的一个夜晚。父亲因脑出血深度昏迷已经第三天了，从离开医院那刻起，我们兄弟姐妹都已接受了父亲即将要离开我们的这一残酷现实。

医院内科主任是我的朋友，他看了父亲的脑CT对我说，脑部出血量太大，就是普通的中年人怕也很难起死回生，老爷子已经84岁了，不如让他少受些罪，这样他就可以有尊严地离开。

这是我有生以来，第一次接受对我至亲骨肉的死亡宣判的现实。50年来，第一次站在即将死去的亲人面前，感觉自己是那么渺小，那么地绝望和无助。

记得我过生日那天早上，我回山里老家看望父母，每年的生日当天，我都要先回家看望父母，待母亲给我煮一碗鸡蛋挂面，然后二老看着我美美地吃完，他们才会高兴而满足地让我离开。而我每次都是不厌其烦地重复那几句话，让他们不要做体力活，好好保重身体，可父亲却总安慰我说，家里有吃穿有柴烧，日子天天像过年，有什么可担心的，倒是你常年开个车在外面跑，要注意安全才是。父亲还说，村里的你明贵叔和成宗叔，还有你长银大哥今年都死了，我比他们都大呢。

其实，父亲晚年已经将死看得很淡了，他一生看到太多的生与死，也体会过很多的骨肉分离和人间冷暖，他知道他这辈子已经吃过84茬新麦，喝过84茬新米熬成的米汤，对他来说，这已经足够了。也许就是那年，父亲就已经知道了自己大限将至，俗话说七十三八十四，不管农村人还是城里人，总觉得七十三和八十四是人生的一道坎。那天我离开父母回家时，就感觉到父亲十分不舍，可他又没有理由留下我，父亲跟着我走了两里多路。我打开车门坐进车里时，父亲一把拉住了车门，他似乎想对我说什么却欲言又止。此刻我看到父亲眼里已噙满泪水，我不忍心延长这种分离的场景，只是对父亲说你回家吧我要走了，便立马开车驶离。

以前父亲送我时，从来都不是这个样子，每次送我出门，父亲都是扬着头怒放着笑脸，遇到乡亲们时，表情显得骄傲和自豪。可那天当我离开很远回望父亲，他在寒风中佝偻着身子，正望着我远去的车影在擦拭泪水。

这难道真的是我们父子二人最后的诀别？如果世上真的有心灵感应，如果哪怕我有一点点预感，说什么那天我也要陪父亲多说一会儿话，让父亲多看我几眼。可是今天，父亲就躺在我身边，他微弱的呼吸和心跳已持续了将近三天，三天了父亲水米未进，那是正常人的生理极限，我知道父亲扛不过。

父亲咽气的时候是深夜两点，此时我的小山村早已被漫天风雪包围得严严实实。可是父亲哪里知道，三天前的那个下午，他还在家门前洒满阳光的小路上，一镰一镰地割去伸向路中的枯枝和荆棘，就短短三天啊，我的父亲就跟我们阴阳两隔，离开了这个世界，告别了他日日夜夜牵肠挂肚的亲人。

此刻，亲人的哭号搅和着猎猎北风，正将这个山村的风雪之夜无限拉长。也正是从这一刻起，我们家就要经历一次53年来从未有过的大事。三天来，我们兄弟姐妹各负其责，安排好父亲丧葬的各种事务。按照母亲的吩咐，在父亲呼吸越来越弱时，我们已将父亲转移至堂屋事先备好的门板上，这是鄂北的风俗，家里老人去世时，一定要在自己家的正堂上咽气，因此，人死之前第一个愿望，就是要回家，哪怕只有半口气，也要硬撑到自己家里。

趁着父亲刚咽气，身上的余温还在，我们必须得尽快给父亲洗澡并穿上寿衣。像这样给亡人洗澡穿衣的事，本应有专门的乡村殓师来完成，可父亲走在半夜，屋外又是风雪交加，我们怎么好麻烦别人。好在我十多年前跟父亲一起，为去世的外公洗过澡，穿过寿衣，因此，我很有把握为父亲做好这一切。

收殓父亲的一应事物都具备，在此之前，大哥已将父亲微张的嘴慢慢合拢，尽量让父亲以安祥的面容面对亲人。该我为父亲洗澡了，说是洗澡，其实只是个仪式而已，一盆清水，一条白色的新毛巾，沾上水拧干，先从脸部自上而下擦拭一次，第二次重复动作，自上而下擦拭胸前，第三次是洗脚，自上而下擦拭脚背。我知道，我这简简单单的三次擦洗，比起我小时候父亲无数次的为我洗澡擦身，是多么地微不足道。给父亲洗完澡，姐妹和嫂嫂们已将父亲的寿衣准备好，这时，父亲的体温渐失，身体已开始慢慢僵硬，我们得尽快给父亲穿上寿衣。我将父亲的上身抱起，让他的身子靠在我怀里，正准备为父亲穿衣时，母亲却突然嘱咐我们说，穿寿衣之前孝子应该先暧衣。所谓暧衣，就是让孝子先把寿衣穿在自己身上，等暧和后脱下，然后再给亡人穿上，这个鄂北风俗也是过后我才知道的。

按照母亲的吩咐，我最终成为给父亲暧衣的人，我想母亲做这个决定，一定有所考虑的，一是因为兄弟三人中，我和父亲最亲近，这大概就是人们常说的八字相生吧；二是父亲一生在我身上倾注的心血最多，得到的荣耀也最多；再就是兄弟三人中我最小，所谓父母最疼小儿。按照陈规，暧衣非大哥莫属，即便按长幼次序，我也得排到最后。我不知道大哥二哥过后有没有计较这些，但我知道，我为父亲暧了衣，父亲就得到了我的体温，他去了另一个世界一定会第一个保佑我，这是父亲赐给我的最后的福祉和恩泽，也是我留给父亲最后的念想。

父亲的寿衣是我和姐姐亲手挑选的，那是一套里外两层暗紫红色的高档寿衣，价格1300多元，内衣是白色棉布，洁白而柔软，外衣是丝绸面料的棉衣，看起来端庄而华贵。我想如果父亲知道他死后，我们如此为他铺张，他一定会阻止我们的。我知道，这套寿衣的成本价值，不过是其售价的十之一二而已，可所有的子女在给父母挑选寿衣时，都不会讨价还价，因为父母一生就穿一次壽衣。

我穿上父亲的寿衣，忽然全身都温暧了起来，仿佛这衣服不是我现在才穿，而是多年前父亲刚从自己身上脱下穿在我身上，于是，40多年前父亲送我上学的无数个场景又无端地泘现在眼前。我上初中时，上学要走15里的山路，那些个冬天的早上，为了不让我上学迟到，父亲鸡叫三遍就起床，然后在火塘里烧上几把松毛，我起床后，先是在火塘边将身子烤热，再吃一个父亲为我烙的油面馍馍后，父亲就送我到一里开外通往学校的大路口，如果同伴还没到，父亲就会解开那件油乎乎的军大衣将我搂在胸前，并将我整个身子裹在大衣里，同伴们到齐，父亲再三叮嘱后才会离开。

天终于亮了，亲友和乡邻们都来跟父亲做最后的告别。乡亲们都知道，父亲彻底地告别了他们，以后再不会有人给外出的他们家门前拔除杂草，再也不会有人帮他们往干涸的秧田里浇水，再没有人帮那些第一次烧炭的年轻后生们圈筑炭窑，再也没有人帮那些留守的孩子们寻医挖药。只到这一刻我才意识到，父亲这一生并不完全属于我们，他更多的时间和心血都给予了家乡的父老乡邻。

穿好寿衣的父亲静静地躺在棺木里，那是父亲自己挑选的寿材，他20年前亲手栽下的泡桐树。我曾劝说父亲，要为他选一副上等的松木棺材，父亲却阻止我说，再好的棺材最终都会化为泥土，泡桐棺材最轻，人死了抬棺的人也会感激你。是啊，父亲一生抬过无数次棺，收殓过无数个亡人，他何尝不知抬棺人的辛苦，又何尝不知松木和泡桐的价值之比。这就是我的父亲，他一生都在为别人着想，就连死后，也要怜惜他的子女和那些为他抬棺的乡亲。

父亲上路的那个早晨，天气突然放晴，封棺之前我跟父亲作最后的诀别，透过泪眼，我仿佛看到父亲跟活着时一样在对我微笑，那笑容依旧灿烂，依然是那么慈祥和温馨。可我更知道，父亲永远也回不来了，他将带着我的体温，迎着这冬日暧阳，向着太阳升起的地方，那是他的天堂，也是他人世间最后的归程。