家“图”四壁

程竞暄

一扇大大的落地窗，窗里是整齐排列的中式实木的桌子，时不时透出几声翻书声。窗外是两处草丛和一个小池塘，三三两两的学生揣着书往里走。窗里窗外，一动一静，这中心图书馆二楼的风景构成了我大学生活的最深刻重复。

在图书馆“窗里”的我，是彻彻底底“静”的。翻书时，要将书页边缘用两指轻轻拈起，足够慢和小心地并入左手边已经看完的一沓。挪动椅子时要将椅背和座椅边缘轻轻抬起，就能避免平移椅子时刺耳的吱呀作响声。但背书时要以视觉记忆代替多感官协同记忆，于是，这个行为被不愿意挪窝到楼下放声朗读的我自动戒掉。

我的大学生活动静皆宜，不过在动和静之间没有丝毫过渡地带，动辄狂欢，大有玩了今天没明天的架势。静则如一潭死水，不敢高声语，恐惊读书人。我把这份天平两头似乎势不两立的动和静归结于“人”，无论动还是静，身边都有一堆人，大学生活是彻头彻尾的群居。

“首席听众”

图书馆内忘记给手机调成静音堪称“社死”，急促的响铃让手机成了烫手山芋，我只能四处张望视线内的所有门，也顾不得门后是杂物，还是楼道间，随手就推开走廊尽头的门。

一道门推进去，是个四五平方米大的空间，一旁还有一个小门，通往黑黢黢的未知。我连忙接通电话，和负责的学生工作老师沟通着最新的活动策划，压低声音，尽可能不打扰门外自习的同学。“好的！老师，那我们把方案再改一改.......”我正说着，撞见门外有几个自习的同学抬起头来望着我的目光。

看来还是不隔音，果真连一个安静讲话，又不打扰别人的地方都找不到。我来不及细想，连忙背过身去推那道通往黑黢黢未知的门。

门有些重，“咯吱”一声唤醒了久不营业的声控灯，我赶紧关上门继续通话，听着电话那头的声音和我这头的回音交织，细细端详着这一方无人问津的楼梯通道。上下楼梯都被锁死，边缘有一个透气窗户，余下的仅是四面墙壁，足够封闭，却因为层高足够不显得幽闭。

这个误打误撞闯入的小隔间就这样成了我的“秘密基地”，它打破了我对大学生活毫无个人空间的偏见，见证了我在大学生活中一个又一个突破。第一次代表学院参加演讲比赛时，我尴尬于在走廊或者露台激情澎湃地讲演排练，在小隔间里毫不顾忌、声情并茂地彩排成了我的首选，从早晨的抑扬顿挫，到中午疲惫的回声渐渐低微，再到下午和晚上继续训练，整个隔间的声控灯都开始陪我加班。大二头一次参加科研项目，研究项目中的变量逻辑关系捋不清，抱着电脑在小隔间里整理了思路后，我的舌头打结症状才算缓解。期末复习临时抱佛脚，坐在图书馆座位上安静看书却总忍不住犯困，洗把冷水脸后去小隔间放声读书是我的“制困秘诀”，大学的头两年，我的“秘密基地”悄然成了我的“首席听众”。

“我好歹也能勉强称得上以图书馆为家，怎么这么晚才发现这块好地方？”我和我的“首席听众”时常相见恨晚，当然，是我单方面这么认为。

“秘密活动”

举着手机，跟随声控灯的闪烁频率跺脚，对着前置摄像头微笑、扯着嗓门用方言回话，是我现在每天完成学习任务后，在“秘密基地”进行的秘密活动。

这一幕的上演频率早该以“每天”来计算，但之前的我却以大声打视频电话不方便、见面的机会多的是、學业太过繁忙为借口一天天往后拖，直到大三下学期，奶奶癌症晚期的化验单摆到了我面前，鉴定结果栏的几个小字分明是端庄的宋体，却像一张深不见底的血盆大口，把奶奶的生命拖拽进倒计时的黑洞里。在无尽的难以置信和悲痛中我明白了，我以为的“来日方长”和“见一面少一面”不过咫尺，陪伴亲人身侧是一份多么平淡却珍贵的奢侈品，拖延着通往家的电话是一件多么令人追悔莫及的事。

还好，有“秘密基地”在，这块由四面墙壁构成的密闭小空间，构筑了我的避风港。

“喂——”视频电话接通后，爸爸会马上走到奶奶跟前，边给奶奶递手机边说“来——你孙女儿找你了”。

奶奶找不到摄像头在哪儿，屏幕上留给我的总是她的额头，但她一看见屏幕那头的我，声音中总会带着笑：“奶奶好想你哦——”

我从高中开始住校，回家的频次越来越低，每次回家踏入奶奶的房间时，她都会抱着我说“哎呀，我好想你哦”，尾音还微微发颤。在一个充满教条又羞于表达感情的传统家庭中长大，面对奶奶感情丰沛的“表白”，我总是尴尬得无所适从，只会轻轻拍着她的背，让她静静抱一会儿。

“我也好想你哦——”曾经本可以在她听力没有衰退的时候温声细语地倾吐，如今，我必须大声地回应她，以当一剂后悔药。说是回应，更像是山歌的呐喊，语音要高亢欢快，好让她听得见，好让她读懂我面对她的欣喜。她耳背得愈发严重了，我问她，今天吃的是什么？她回，你要注意保暖，身体好，学习才能好。她说完就冲着手机微笑，我也看着她微笑，让她看着我的笑脸。声控灯是个不懂读空气的孩子，总会在我俩互相安静看着对方时不合时宜地闪烁，我踩着节拍跺脚，当作是对它煞风景的控诉。

每天的视频电话，奶奶都会在视频接通后告诉我她想我了，都会问我多久回家，我都会大声告诉她，我也想她了，惭愧地说我有空就回家，我会回问她，今天吃了什么？吃好了吗？她兀自说着天冷了，要注意身体，学习和身体都要好，复而又问我，你多久回家？

昨天问，今天问，我多希望每一个明天，她都能这样唠唠叨叨问下去。在“秘密基地”数次重复视频电话后，我才知道，“反复”是一种多么浪漫的修辞啊，它的绝妙在于说者心底的无意识泄洪，即使记忆的插管已经快要断裂，即使大脑的生机已如熄灭的篝火，也要流露千千万万次真心说与你听，把平淡字句中的浓烈剥给你看。虽然奶奶从不会认为我们每天的对话是重复，她的身形向着小孩儿靠拢，她的记忆也越来越像一只小小鱼，只记得一两分甚至几秒钟之前的事。

在这小小窄窄的避风港里，我没羞没臊地宣扬着那份姗姗来迟的“想你了”。好像只有在我的“秘密基地”说出这样的话，才不觉羞臊，只觉家常。只有在这个逼仄的四壁里，我的声音才会足够亮堂，足够让她听出只言片语。

现在是晚上20：46分，行文至此，一天的任务暂画句号。我拿起了手机，准备快步走到二楼走廊尽头，推开一扇门，再一扇门，这条抵达“秘密基地”的路，我熟稔如条件反射。

确切地说，这是抵达避风港的路。

责任编辑：刁雅琴