寻鸮洞80天

马超

猫头鹰，是鸮形目猛禽的俗称，面形独特，都长着一个大圆脑袋，脸盘扁平，一对间隔较宽的大眼睛极其醒目，酷似猫脸。它们中的绝大多数种类日栖夜出，潜行于夜色中，狩猎各种小动物和抚育后代，白天则藏匿起来养精蓄锐。

刚到北大燕园不久，我就听说园子里生活着一种我此前闻所未闻的猫头鹰—东方角鸮（学名红角鸮）。这种猫头鹰体型比纵纹腹小鸮还要小巧，整体羽毛呈现为斑驳的灰褐色，跟树皮很接近，栖息活跃于山地至平原的疏林地带，捕食各种昆虫，在树洞中筑巢繁殖。

起初那几年，我对角鸮的认知仅停留在闻其声、未见其身的状态。它们的叫声通常以“嘟～嘟嘟，嘟～嘟嘟……” 三声为一组，如此循环往复。直至临近毕业，我才有幸一睹其真容。

鸮洞对于追鸮人来说是巨大的福利，找到鸮洞后，不仅实现了观（拍）鸮自由，也能直接了解它们的食谱、育雏方式和节律（育雏频次随时间变化的规律），还可以欣赏到难得一见的鸮宝宝。于是寻找校园里的鸮洞成为我今年自然观察的首要目标。

角鸮对繁殖树洞的选择并不苛刻，啄木鸟旧洞、断枝洞、裂洞等都有可能作为繁殖巢。校园里老龄树众多，仅镜春园中的各式树洞就难以计数，况且校园里的角鸮数量非常有限，估计不会超过4对。

逐一监测每个树洞不现实，我在资深鸟友陈老师的帮助下制定了寻鸮洞策略，优先寻找藏在树上休息的角鸮，然后再观察附近的树洞。因为在繁殖季节亲鸟都会待在巢周围，附近的某个树洞应该就是它们的繁殖巢。根据往年的观察，雌雄亲鸟在4月结成配偶，至6月底可见出巢的鸮宝宝。4月中下旬雄性角鸮急于划定自己的领土范围和寻求配偶，因此这段时期是它们鸣唱的高峰期。到了5月，夜晚鳴唱的频率会明显降低。于是，4月下旬我们就开始了寻鸮洞行动。

【4月23日】深夜，将近23点，我骑车经过镜春园，听到社会工作研究中心院子前的大杨树上角鸮唱得正起劲儿。我停车寻找，光线过于暗弱，且鸮声已止，未发现角鸮踪影。停留片刻后，突然有个黑影朝北飞去，正当我思考它是什么生物之际，又一个黑影快速振翅，追随第一个黑影而去。原来这对角鸮刚刚就站在一根毫无遮挡的枯枝上。第二天我们又到附近搜索，却一无所获。

【5月10日】为了增加邂逅角鸮的机会，每天晚上游完泳，我都会从校园西侧一条曲折的林荫小路回办公室。一路上缓慢骑行，侧耳细听附近可能出现的鸮啼声。这天夜里大概9点半，13号家属楼前有鸮声传来，我快速骑过去，声音一下子变得轻柔不少，听起来显得很远，仿佛是从湖对面的朗润岛上传过来。我有些疑惑，难道刚才听错了？我继续待在原地打量四周，猛然注意到离我很近的柳枝上站着两只黑影，彼此紧靠、举止亲昵。哇，那是一对角鸮！我兴奋地掏出手机打算拍下它们秀恩爱的剪影，其中一只忽然展翅起飞，呈一定角度向下俯冲，从我头顶滑翔而过，落到后面的桑树上，把我夹在中间，仿佛在向我示威，表达不满。这时那只待在原地的角鸮又发出了刚刚那种悠远的叫声，由于声源近在眼前而非远方，看来刚才我被这叫声欺骗了。我不忍再打扰它们约会，悄悄离开了。后来从书中了解到，这种叫声其实是它们的伪装策略，造成一种它们在远处的假象，从而躲避天敌或者偷袭入侵者。

【5月11日】傍晚吃饭时，我把昨夜的故事分享给了一起追鸮的小伙伴们，我们一致认为13号楼附近可能会有鸮洞，决定饭后一起去那碰碰运气。天色渐晚，我们仔细打量着枝叶间的每一簇暗影，路灯亮起后，东边沿湖的柳树上突然传来鸮声，离我们20米左右，是一对角鸮！其中一只异常活跃，正在四周边飞舞边捕猎；另一只则站立于树梢高歌，享受伴侣献来的殷勤与馈赠。我们看到活跃的那只（可能是雄性）在树木间穿梭，或是吊在垂柳枝上“荡秋千”，或是翻找树干断枝凹陷里隐藏的昆虫，还飞上13号楼顶层，用爪子扒住空调机排水孔的边缘，同时翅膀展开，使身体紧贴墙面，脑袋探入洞中一窥究竟。它们的活动中心慢慢向西移动，最终来到了昨晚的位置附近，看来应该是同一对，这意味着附近有鸮洞的概率又增加了，令我们振奋不已。暮色渐浓，周围景物变得昏暗不清，也不想过度打扰它们，我们决定明日再战！

【5月12日】下午，下了一场雷阵雨，临近傍晚雨过天晴。19：00左右，我们在昨晚发现角鸮的13号楼东侧就位，太阳刚刚沉入地平线，周围景物尚且清晰，按陈老师的策略，我守在角鸮昨晚出现的位置，陈老师在我东侧十几米的马路边，小丁同学负责最东侧的区域。

一场雨过后，地面湿漉漉的，天色愈加暗淡，感觉有些湿冷。我们紧盯周围的一切响动，任何飞过树间的黑影，无论是刚睡醒的蝙蝠，还是归巢的倦鸟，都让我们精神振奋。

观察持续到天色彻底黑透，我们连个鸮影都没看到，亦未闻一声鸮啼，有的仅仅是湖面上空不停盘旋的夜鹭，以及杨树上灰喜鹊的吵闹声。大家都蛮失望的，陈老师猜测它们可能挪到别的地方避雨去了。

不过最东侧的小丁同学站在科维理楼门口的左侧，还是有些额外的收获。去年春天，我们发现一对大斑啄木鸟在门前的柳树上凿出一个树洞，她在蹲守的时候看到有大斑啄木鸟反复进出那个树洞，最后两只成鸟全都钻入洞中就寝，树洞中还传来“啾啾啾”的叫声，貌似是幼鸟发出的。在之后的日子里，我开始每天留意这个洞。

【5月16日】上午北大绿协正在鸟类调查的同学发消息：在中国社会工作研究中心东侧的柏树上发现一只东方角鸮。中午我过去，看到它站在柏树横枝靠近主干的位置，羽色偏暗，几乎与周围的树皮融为一体，像极了一段木头桩子，所以很难被发现。一旦有人靠近，它会竖起双脚并将全身羽毛收紧，使自己变得更像一段树枝。这只角鸮成为接下来故事的主角，为了便于后续描述，我给它取名为“鸮哥516”。

【5月25日】 今天身体有些发热，本打算不寻找鸮洞了。然而在路过镜春园的社会工作研究中心时，忽闻西侧的林子里传来灰喜鹊和喜鹊的报警声，这意味着可能有猛禽或者其他惊喜在那里！我把自行车停在路边，悄悄走过去，报警声很快停止了，我并未看到什么。随后路东侧又传来大斑啄木鸟的叫声，我看到它好像在跟什么东西打架，对手可能是灰喜鹊或者乌鸫；此时我眼前是一根粗大的柳树侧枝，当将视线聚焦时，我注意到侧枝上长着一块“残留的断枝”，看起来很突兀，又瞄了几眼，我猛然间意识到那是一只角鸮的剪影，在墨蓝色的夜空背景下，显得格外清晰。我站在树下与之对视，其头上的两撮耳羽直立起来，表明它有些紧张。忽然它的身体缩入树干之中，这意味着它身旁必然有树洞！我调整观察角度，果然发现那里有个近圆形的洞口，这应该就是我梦寐以求的鸮洞了吧！灰喜鹊的报警声不愧是开启宝藏的密码！我立即将喜讯分享到追鸮微信群里，兴奋得手在颤抖，打字都不利索了！

【5月27日】傍晚独自吃过饭，买了一杯咖啡站在社会工作研究中心篱笆小院较为隐蔽的位置，透过树叶间隙远距离观察那个鸮洞。这是一个角度近乎朝天的断枝形树洞。那里原本是侧枝分杈的地方，其中一杈被风折或修剪后，真菌和雨水从断口处向内腐蚀木质部，最终导致树洞形成。厚生的一层韧皮组织将洞口边缘包裹，使其看起来光滑圆润。有趣的是，这个洞距离鸮哥516栖息的柏树很近。

夜色恣意蔓延，宛若一块黑沉沉的幕布迅速拉开，隔壁的鸮哥516唱起了小曲儿，它站的柏树就在路边，不时有行人匆匆而过，但无人留意它的歌声，仿佛彼此身处两个世界。这个傍晚一无所获，我内心有些许动摇，开始怀疑那是否是鸮洞。临走时我看了一眼鸮哥516，它已经跳到更外侧的枝条上，正在梳理自己的羽毛。

每次外出我都会特意从那里经过，顺路观察一下洞口；也曾花时间专门蹲守拍摄，把相机架在树下，自己隐蔽起来，用手机远程控制拍摄，但都没有发现任何动静。我的耐心逐渐被消耗殆尽，越来越觉得那就是个普通树洞，只不过是碰巧有只角鸮钻进里面藏身被我看到罢了。后来我不再对其进行观察，直到一个夜拍蝙蝠的人出现。

【6月16日】 夜里临近11点，我骑车前往西门，打算坐公交回家。经过社会工作研究中心时，看到路边一个人守在三脚架旁，上面固定着长焦镜头，镜头焦距已拉到最长，对准的正是那个我几乎放弃观察的鸮洞，机身上的遥控快门指示灯闪烁不停。他肯定是看到了什么有趣的东西，才会对着那个树洞拍摄，绝不是巧合。我心底疑惑剧增，同时也燃起了希望，如果他的目标是角鸮，也就意味着那是个货真价实的鸮洞。我立即停下车，走上前询问他拍得怎么样了，并站在旁边观摩，果然很快有一只角鸮从东边展翅滑翔而来，掠过我们头顶上空，落到了西侧的树枝上，继而又飛向南边，但没有飞远。

借助微弱的路灯光，我看到有一只角鸮频繁地穿梭于周围的树影中，似乎在暗中观察我。我登上路东侧的土丘，这里的观察角度更佳，可看到整个洞口被路灯照亮。深夜的清风吹得树叶沙沙作响，与蟪蛄的群鸣一样，都是一阵阵的，远处忽然传来脚步声，原来那个人又回来了。他站在镜春园土堤的入口处远远地看了看我，然后又离开了，鬼鬼祟祟像做贼一样。

后来我移动到社会工作研究中心门前的台阶上，离树洞更远一些，希望尽量不打扰它，我唯一的目标是看到它进洞，然而一无所获，除了一只觅食的“黄大仙”从我身前的草丛中穿过。

我被迫又来到树洞下观察，它还是在周围不时地飞来飞去，但相比之前离我更近了。其间它落在一根裸露的树杈上仔细观察我，距离不到3米，貌似不怎么害怕我了；还俯冲到地面抓捕趋光的飞蛾，完全无视我的存在。

它发出的鸣叫声比平时小很多，显得轻细寥远，类似的鸮声我之前遇到过，目的是造成一种本体在远处的假象，因为我是闯入它领地的入侵者。它一直在周围徘徊，就是不入洞，距离最近的一次是飞到了树洞上方的柳枝上。每年6月下旬是鸮宝宝出巢的时期，当下应正值它们的育雏关键期，按理说应该频繁进出树洞才对，而且另一只一直没有出现，难道那是个伪洞？实在令人费解。

我从晚上11点一直观察到凌晨1点才离开，此时已无公交，只能打车了。我坐在出租车后座，一路上回味着刚才看到的一切，今夜收获颇丰！眼下临近鸮宝宝出巢的时期，所剩时间不多了。

【6月17日】吃过晚饭，我又来到树洞下，尝试寻找昨夜的树洞主人及其伴侣。我登上树洞所在大树后面的土丘，那一带野草和灌丛恣意生长、密密层层，平日里罕有人至，是藏身的绝佳之所。果不其然，土丘另一侧的半山腰上有一只角鸮，背对着我，立在一根裸露的横枝上，距地面只有一人高。它听到响动后，在身体不动的情况下，脑袋一下子扭转了180度，瞪大眼睛盯着我，同时羽毛收紧，身体更为僵直，假装自己是树枝。

这只角鸮羽色偏黑，跟附近的鸮哥516很像，而且后者今天不在原来的位置，难道是同一只？我掏出手机随便拍了一张，便离开了。

对于那个树洞，我们一直坚守到6月下旬追鸮季结束，但没有等到任何奇迹出现。后来我们推测那确实是个鸮洞，只不过是没有繁衍后代罢了，所以今年还是有收获的。

【鸮哥516的树洞】陈老师认为那个树洞就是鸮哥516的。在读过猫头鹰相关书籍后，我非常赞同他的观点。求偶开始之前，雄鸟会先寻找适合配偶产卵的树洞，一旦找好，周围也就变成了其领地，并且白天选择在树洞附近栖息。之后的夜晚，雄鸟会在自己领地内边飞边鸣，用歌声吸引雌鸟。如果有雌鸟循声飞入其领地，基本意味着同意相亲见面，此时雄鸟会故意飞到巢洞附近炫耀自己的“房产”。如果雌鸟中意它，就会亲自进洞探查。一些雄鸟既有魅力，挑选的树穴又好，可以很快配对，夜里的鸣声也就停止了。

这样看来，该树洞应该是鸮哥516为追求配偶而选择的“婚房”的推测就十分合理了。首先，白天的时候树洞附近的区域被我们扫视过无数次，鸮哥516是唯一的常驻客。其次，6月16日的那次深夜观察也只有一只角鸮。地盘是雄鸟最重要的财产，它们会不遗余力地守护。当时我站在树洞下，属于入侵者，鸮哥516才会在我周围飞来飞去。6月中旬已是角鸮的育雏高峰期，显然它今年没有脱单成功，但依然坚守着自己的领地。树洞的选择深刻影响着角鸮的相亲成功率，说实话那个树洞的“户型”和“地段”都不太好，洞口虽然够大，但角度近乎朝天，下雨时容易灌水； 树洞位置比较暴露，长在光溜的枝干上，周围无枝叶掩映，下方又恰好是一条石板小路，不时有行人和自行车经过，路东侧有路灯，入夜后洞口被灯光照亮。这或许是它今年繁殖失败的主要原因。7月初，鸮洞所在的树干被园林砍掉，因为内部大部分已经腐烂中空，有折断坠落的风险，所以位于路边的繁殖树洞还是且看且珍惜吧，说不定哪天就消失了。

角鸮对领地有着很高的忠诚度，一些个体会年复一年地返回到同一片领地。希望鸮哥516明年能找到一位漂亮的鸮太太，生一群鸮宝宝。

【尾声（7月8至12日）】进入7月，今年出生的鸮宝宝基本全部出巢。我们的观察活动已经结束，只能期待明年了。8日下午，一位园林的朋友给我打来电话，说他们在西门的老银杏树上发现一窝角鸮。我火速赶赴现场，原来一位工人在银杏树下用割草机割草时，巨大的轰鸣声惊扰到了树上栖息的一家角鸮，本来待在一起的它们受惊吓而分散开，但都还在那棵树上。这一家子包括两只成鸟和四只幼鸟。在之后的一段时间里，幼鸟仍需父母喂食，直至羽翼丰满，能够独立捕食为止。今年虽然没有找到繁殖成功的鸮洞，但在繁殖季尾声能有幸遇见它们，可谓是莫大的安慰了。

这个角鸮家族所栖的老银杏树，生得饱满雄壮，属于一级古树，已有超过310年的历史。树旁屹立着高大庄严的华表，连日来这些小家伙（一家6口）日夜栖身于此，宛若远古圣域的守护灵兽，为这里浓郁的古典园林氛围锦上添花。

责任编辑：朴添勤