缝纫机营生（外一篇）

永中久美

穿过萨迦颇章的巷子，顺着傍晚的建筑阴影在石板路上形成的笔直线条，再往左侧拐进，便是一个古旧的大杂院。

门口走廊一侧，有一排人坐在陈旧的木凳上，腿上放着一袋袋东西。这情景让人想起在医院科室门口等待就诊的人们。队伍前面是一位正在飞速操作缝纫机的短发妇女，明显不是本地人。后来经过一番询问，才得知她姓李，四川绵阳人，五十出头的样子。穿着厚厚的棉服，戴着褪色的粉红袖套。我不由得关注起她劳作的双手，那手不是干体力活的人粗壮笨拙的手，也不是居家太太细软肥嫩的手，而是一双长期冻红后肿胀的手，上面一块块鱼鳞似的干皮翘起来，让我想起西伯利亚那些忧伤的白桦树。但不得不说，这是一双异常灵活的手，以致双手与缝纫机的互动中产生一种前工业时代的劳动韵律美感。

李阿姨飞快地踩踏着缝纫机，长期磨损的不锈钢转轮在阴暗的角落发出明亮刺眼的光。缝纫机颜色是一种充满怀旧气息的淡绿色。有几次，我专注想看清上面是不是写着品牌字号，但是徒劳一场，毫无所获。机身的木质部分褪色严重，大面积露出惨淡的白木颜色，像极了在病床上奄奄一息老人的苍白肌肤。

“阿姨，这个缝纫机有年头了吧？”我试探着问道。

“对，很老了。”她边缝纫，边答。

“不知道什么時候买的，现在很少看到这种缝纫机了。”

“是的，现在很少呢！不过这台啊，是别人扔下的。”

李阿姨向着对面院子看了看，继续说道：“前些年，那个院子里的一户藏族人家清理出来的。当时他们要扔掉，我觉得可惜，就用五十块钱买下来了。从那之后，就在这个门口缝东西，日子也这么过下来了。”李阿姨语调平稳，从始至终没有停下手上的活。但我却异常激动，一下子有一些词汇窜到脑海里，最能对应的便是“生计”。像李阿姨这种人，无论走到地球哪个角落都能生存下来，不吃政策，不拿俸禄，靠自己的劳动生存，我不由得心生敬佩，也再一次思考起生命的分量来。

我后来去过几次李阿姨那儿缝东西，其实我也是恋旧的人，把舒服的衣服要穿到磨破为止。今天，我仍然保存着大学时候的衣服，偶尔还拿出来穿。所以，少不了光顾李阿姨那儿，缝个边角，上个拉链，钉个纽扣什么的。渐渐地开始喜欢观察八廓街周边这种在院落门口营生的人，发现有各色人，基本是从各地来拉萨讨生活的人，散落在各个角落，有缝补的，有修鞋的，有钉腰带的……

出于好奇，我不禁想去打听李阿姨对面的那户卖掉缝纫机的人家。

我开始在这个院子附近找房子，终于在朋友的帮助下顺利租下了一个小单间。正好在一个拥挤的大杂院内，洗漱打水要下楼，上卫生间也要下楼穿过一个堆满杂物的回廊。不过，这样遂了我一直想入住八廓老城区的心愿，可以安心观察这儿的生活，也可以在老城各类酒吧里踏实地喝酒了，不用烦心深夜长途回家。

一天晚上，街上刮着大雨之前的狂风。我加紧步伐，钻到那家名为大山之夜的酒吧。里面跟往常一样，坐满了三分之二位置，环顾一周，发现今天多了几个陌生的面孔。几个女孩穿着白色T恤，画着浓妆，也在观察着进来的人。我生性腼腆，微笑着进去，找了一个角落位置，点了一杯威士忌。过了一会，乌鸦也来了，带着在八廓街长大的人特有的满不在乎劲儿。乌鸦是他的外号，因为总喜欢穿一身黑。另外还有一位女士，也是一身黑，外号叫黑珍珠。乌鸦刚把上衣搭在椅子上，就开起玩笑来。

“老哥，又变帅了啊！”

“嘿嘿，就从来没丑过。”我也调侃着。

“不得了，人不要脸也可以到这种程度！”

“今晚，有没有出现央吉美女？”

“没有，估计她这阵子在张罗结婚的事。”

“哈哈，一个个结婚了，一个个又该离婚了。”

我们的聊天内容总是这样，这女的怎么怎么样，那女的怎么怎么了。曾经有一阵，我们其实是喜欢谈历史和宗教的，可后来发现这些不重要，也不会产生任何价值，只是纠结得让人难受，现在我们压根不讨论那些严肃的事了，只有酒色与生活。

我抿了一口真假难辨的威士忌，附到格桑耳边，问八廓街南侧是否有个老院子叫札萨？

“当然知道，我小时候就在那一带长大的。”他不假思索地说。

“哦呀呀，那知不知道以前那个院子有位老人叫强桑，是个裁缝，大约七八年前去世了，据说缝的一手好藏装，整天在家门口操作一台缝纫机。”这些是我后来收集到的信息。强桑老人是李阿姨那台缝纫机的前主。也不知道什么原因，有时候我会像个正在破案的侦探似的，喜欢跟踪一个线索，像洋葱一样一层一层剥开，享受其间的乐趣。当然，我本来也对这些带有岁月味道的故事感兴趣，会带来很多思绪和灵感。

酒吧氛围变得嘈杂，人也差不多满了。格桑要了一杯啤酒，喝着听完我的话。似乎想起来了什么，惊叹到：“你这么一说就想起来了，强桑老人的裁缝活远近闻名，不过他们这些上一代的老人一个个走了。记得他跟我爷爷特别要好，经常一起玩骰子。”格桑顺势猛喝了一口啤酒，擦了擦嘴角，直直看着我，眼里既是怀旧又是一种无法理解。突然脸上露出一股笑眯眯的表情，拍着我的后背说道：“你怎么问起这个啊？是不是看上了他们家的女儿？嘿嘿。”格桑有着八廓街一带男孩的俏皮和喜欢戏谑的性格。但他是个非常善良的人，没有什么城府，对一切都看得很开。而像我这样的人，性格多半严肃又内敛，对什么事都认真不苟。格桑称我是“丢了三千块钱的人”——总是沉着脸。也因为这种性格的反差和共同的爱好，我们成为了朋友。

我一心只想多知道强桑老人的故事，笑着点头道：“是的，我看上了人家的女儿，这不想了解她的家人嘛！”格桑哈哈笑了起来：“够意思，冲你这个癖好，就得好好讲讲。强桑老爷一生缝过的东西，可以缠绕林郭大道几圈，我父母他们现在还这么说。虽然夸张了一些，但是我记得小时候穿的藏装都是他缝的。他手巧，心也好，是一个化身为裁缝的菩提萨埵。他老婆以前死在乱年。”我们的谈话到这儿时，酒也喝得差不多了。格桑说这些是他知道的全部信息。后来他还补充道：“哦，对了，强桑老人去世后，据说他们家搬到北郊了。”

这时候，丹增来了，带着两个女孩。

我们的话题戛然而止，格桑马上变得兴奋起来。忙着给女孩们摆椅子，点酒，开始讲起他擅长的段子，逗得女孩们前俯后仰大笑。他这个人在这方面确实有一手。

过了会儿，酒吧歌手说了几句开场白后，唱起了那首传播甚广的《街道》，我们也吼着嗓子跟着唱起来：“地球某个角落，有一条亘古不变的街道，街道的右侧有一座寺庙，虔诚的人们在那儿磕头；街道的左侧有一间酒吧，孤独的人们在那儿失语。”

后来我忙于在大杂院破旧的房屋内阅读写作，偶尔通过狭窄的藏式木窗看到李阿姨和那台忙碌的淡绿色缝纫机。她除了低头工作，得空也会在门口晒太阳，双手在太阳底下越发通红。有时候在路边蹲着跟隔壁川菜馆老板聊天，似乎蹲多久都不会累。我尝试过，在卫生间蹲一会都觉得腿脚发麻。

冬日的八廓街又归于平静，热情的日光再怎么努力照射，温度也会被高原清冷的空气消解。新年将至，李阿姨似乎也回家了。不过缝纫机在走廊边上包裹得严严实实。

普桑的两次失败婚姻

一

冬季刺骨的寒风掠过后藏东部的Z山沟，仿佛要带走一切可以吹动的自然物质和那些尚在酝酿中的隐秘故事。不过，仍然挡不住Z山沟儿女们煞有其事地讨论着关于瓦塘村普桑家刚刚才入门的媳妇。

天逐渐黑下来，普桑家人围坐在铁炉前享受着暖烘烘的牛粪烟火，观看电视上正在播放的藏语爱情剧。

热旦老人清了清嗓子，希望引起家人的注意，随后带着以往开村委会议的腔调，说到：“我们家目前各方面进展顺利，在瓦塘也算是首屈一指，跟隔壁几个村子比起来，咱们也是能在众人面前挺起胸膛来的，但是普桑你现在年纪也不小了，咱们该考虑给你物色一个媳妇了。”

说完，热旦老人呷了一口青稞酒，顺手拿起床边的历算小册翻看起来，希望余下几个月内能找出一个合适的日子。

普桑是个能干的小伙，平时勤劳肯干，又对父亲的话言听计从，加上自幼随父闯南走北，积累了一定的经商经验，商业上的天赋也逐渐显露出来，最近做了几件不错的生意。青出于蓝而胜于蓝，热旦对普桑喜爱有加，对家族的日后发展也抱有很大的期待。

但是近来，热旦在村里的言行举止显然有些微妙的变化，这是村里人看在眼里的，确切地说热旦变得傲慢起来，经常在各种场合止不住夸耀自己儿子。

有一次竟然说到：“在瓦塘就数我家普桑才算好男儿。”

跟多数农区村落一样，瓦塘几户人家向来暗中攀比与较劲。老一辈经常喜欢把一句话挂在嘴边——“人无攀比，家无兴盛。”

普桑家的邻居是尼玛一家。他俩自幼是无话不谈的好朋友，然而，纯真的年少友谊随着近来两家的竞争氛围，逐渐变得冷淡起来。

前几年，尼玛凭借玲珑人缘，承包到了几个河坝工程项目，赚了不少。他不仅给家里添置了全新的家具，又里里外外修葺了一番，家宅看上去气派了不少。加之，父亲又物色了个儿媳，前年藏历年时正式娶进门。媳妇虽然长相一般，但是为人踏实，干活也努力，而且会织一手漂亮的藏毯。

二

热旦老人心里早在盘算着，要给普桑娶Z山沟最漂亮的女孩，要全面压住邻居的势头。

Z山沟里大家都知道扎西岗村里有一个大美人。前几年有几家提亲，但因为种种原因，一直没嫁人。

女孩叫玉珍。说起来还跟普桑和尼玛等人是小学同学。玉珍有惹人疼爱的瓜子脸和修长身材，再加上不俗的衣著品味，使玉珍每年望果节和藏历年时的藏装搭配，迅速成为Z山沟全部女孩效仿的对象。

近来西藏农区女孩越来越憧憬着自由恋爱，都希望跟一个有恋爱基础的人组建家庭，过小日子，不再愿意嫁入传统的所谓大户人家。大户人家意味着繁重的农活和干不完的家务，而且要时刻注意言行举止，防止随时会掀起的传统舆论。

玉珍早已听到普桑一家在打自己的主意，虽然对普桑没有格外的好感，但也不排斥，因为近来普桑确实是Z山沟里的创业明星，家家户户都会谈论他的生意。不过，想到这些，玉珍的情绪很是复杂。

她小时候其实偷偷喜欢尼玛。尼玛风趣幽默，乐观体贴。但他早已为人丈夫，玉珍的朦胧恋火也早已掐灭。可是，如今这样嫁给普桑家，就跟尼玛成为了邻居，其中感受复杂难言。

三

热旦老人凭借三寸不烂之舌和近来被逐渐认可的家庭实力，终于说服了玉珍的父母。

玉珍父亲举着银质酒杯，留了一句话：“现在跟以前不一样了，这事还得要问一下女儿的意思，她默认的话就成了，要不然还是不行，我们不想委屈了这个宝贝女儿。”

那是在一个冬季的吉日，普桑全家经过几个月的筹备，张灯结彩，门窗前的香布帘焕然一新，家门前用白石灰画着“吉祥八宝”和象征永恒的“雍仲”符号。热旦老人严格按照传统习俗，举行了整整一周的婚庆仪式，将玉珍正式娶进门了。

如今，普桑一家真是美满，经济蒸蒸日上，又添了一个气质不俗的媳妇，热旦老人睡梦里都笑出声来。

不过，世间之事的奇妙在于你永远无法完全掌控它，许多事情不会按照你的设想走。自从玉珍入门后，普桑的妈妈开始闷闷不乐，她嫉妒这位夺走宝贝儿子的美人胚子。越来越不满玉珍的种种行为，甚至觉得她挤牛奶的姿势都是不对的。

藏戏《朗萨雯波》里面有这样一句话——“美貌成敌”，形容朗萨因为其美貌而招嫉，命运也发生急剧变化。

玉珍也免不了相似的命运，成为瓦塘人们茶余饭后的消谈对象。村里几个不老实的男人对玉珍垂涎不已，他们脑海里总是计划着，趁普桑不在的时候摸过去。但没有一个人敢真正付诸实践。

自从玉珍成为隔壁邻居后，尼玛似乎也多了个心事。两家只隔着一道墙，一吵一闹互相都能知道。而且只要一出门，都能碰到。刚开始两人拘谨地微笑致意着，后来逐渐交谈起来，有时候甚至开上几句玩笑。

对于玉珍来说，尼玛成了每日期待见面的暖心大哥，有时候出门赶牛也想方设法追上尼玛。如此一来，虽然没发生过什么出格的事情，闲话是免不了的。热旦看在眼里，心里干着急。

玉珍渐渐对自己的丈夫普桑变得不满意起来。普桑人倒算端庄，但是一口豁牙使他形象气质大打折扣。

有一次，玉珍竟然在外公开称他为“我们那位豁牙子”。

普桑妈妈知道这个事后，自然对玉珍更加变本加厉，除了经常少添饭，还冷嘲热讽，说她是不顶用的“狐狸精”，这个家迟早要败在她手上，说不定还会把自己儿子赶走，家业拱手让给一个野男人。

普桑和玉珍本来就没有多深厚的感情，也自然每况愈下。普桑虽然是个有本事的小伙，但是在玉珍面前总感觉抬不起头来。有一天，终于发生了一场大战，两人歇斯底里谩骂起来，把家里闹了个底朝天。

热旦老人那天一直吸着鼻烟直呼：“人啊，人啊，不知道人究竟要什么！”

玉珍最终还是离开了普桑家，回娘家呆了一段后，在乡政府里谋上了一份厨师岗位。她脱下了象征传统女性的藏装，但又不知道怎么搭配现代服装，而且头上盘着一个不合时宜的大彩辫。

村里人现在嘲讽她是个“卖菜女的模样”。

四

自从儿子普桑的婚姻失败后，热旦老人变得沉默寡言。他一直在感慨：“人到底要什么？”这个问题使他苦恼不堪。

但热旦是个不甘失败的人，闷闷不乐半年后终于理出了一点头绪，自己为了儿子的人生和家庭的圆满，娶了一个美貌如花的儿媳，可是弄到如此下场，究其原因是“美貌”不能当饭吃，不顶用。女人不能看外表，要老实朴素，吃苦耐劳才是关键。还是牧区的女人实在，心眼少，人也老实。

那年夏天，热旦带了个帮手，前往Z山沟上部牧区一带物色儿媳妇。村里有种种说法，不知道热旦这牌打的是哪一出，不过许多人还是看好牧区女孩，也好奇热旦老人会带什么样的牧女媳妇进门。

在普桑不知道的情况下，热旦老人把婚事日期敲定了。

紧接着，普桑的第二次婚姻又张罗起来。这次入门的竟是一个身材矮小、皮肤黝黑的牧区女孩。全村人傻了眼，但是给普桑家的随份贺礼还是样样不少。热旦家仍然办了七天的婚宴。

这个媳妇叫曲珍，虽其貌不扬，但是人老实，干活也格外卖力。村里人给她起了个外号，叫做“弥吾童”，是指侏儒。

曾经有个瑜伽士惊呼：“世人手上有金子，嘴上却带毒。”“手上有金”是因为老百姓生产一切，也会在危难时刻马上帮你；“嘴上带毒”是因为世人言语恶毒，习惯随意嘴上攻击。

普桑妈妈对这位媳妇真是五味杂陈，毕竟是热旦亲自挑选的，而且也是第一个媳妇的失败中吸取的某种经验与教训。但又真心喜欢不起这位矮小的媳妇。经常对着她的背影暗自感慨：“我的儿子究竟做错了什么？”

普桑自然也对曲珍没什么好感，不仅没拿她当回事，甚至不愿意正眼瞧一眼。

但好歹也是过了门的，父母之命难违。一年后，曲珍生了个胖娃。这或多或少对热旦是个安慰。

五

如果，一个侮辱性绰号被外人称呼还能接受，那么被自家人称呼，那内心别提多凄凉。村里人都知道，普桑妈妈在外面称呼曲珍时略显尴尬地用一句——“我们那位弥吾童。”

每每想到这些，曲珍内心是针刺般的痛。再加上丈夫的冷落与不闻不问，曲珍终于决定离开这个带来无限痛苦的家。

那晚，又是一次全家烤火炉的冬季。曲珍鼓足勇气诉说了所有遭受的委屈，带着颤巍的哭腔，坚决表示要离开这个伪善的家。

一年后，曲珍在Z山沟上部的塔林寺落发为尼，随着一撮撮发丝的飘落，曲珍彻底告别了这个尘世。

如今，曾经称她为“弥吾童”的那些人尊敬地称她为“阿尼曲珍啦”……

熱旦现在看上去衰老了许多，脸上经常浮现一种灰暗又戏剧化的表情。他似乎看开了一切，彻底不管家里事了，只是带着流着鼻涕的孙子出入在各种打骰子的场合。

责任编辑：子嫣