忆外婆

马君

外婆，我又想您了！

今天（农历七月二十五）是您的生辰纪念日。上午，父母带着一家人去您的坟头看您了。还没走到坟头，母亲就痛哭起来—一年一度，年年如此。她迫不及待地想把这一年里对您的思念倾诉出来。

外婆是1928年生人，若健在，今年（2022年）有九十四岁了！然而，您已离开我们快十年了啊！哭声在耳畔回荡，思绪自然绵长！

您十六岁那年，嫁给了外公。外公是独子，虽出身农家，却没怎么下过地，还好吃懒做。您和外公养育了四个孩子，一男三女。俗语云：“女子本弱，为母则刚。”您深知外公无法依靠，想要孩子们生活得好些，只得自强。

母亲跟我说：“你外婆白天忙外，晚上忙里！那时的农村还是集体公社制，天还没亮，她就早已起床，去山上割一担青草回来，交到队上，算点儿工分；回家后，迅速地扒了两口早饭，便马不停蹄地去赶八点队上的出工，需尽最大努力去多挣工分；晚饭后，在煤油灯下挑拣辣椒、缝补衣袜、纳鞋底做新鞋等，常忙到深夜。”母亲还说，不仅如此，您还得像个男人一样干重活儿！比如，扛长长的龙骨车，抬笨重的打谷机，手握犁耙耕田等，甚至连有些男人都不愿干的重活儿、累活儿，而您，却总想抢着干。

记忆中，您身材并不高，由于多年辛勤劳作、生活欠规律又缺乏营养，看上去精瘦精瘦的。那时的我，总觉得您很神奇，因为您不管多累，只要睡上一觉，第二天醒来，又是一个充满活力的您！

为了让一家人生活得更好，您的秘诀就是“勤俭”二字。在孩子们长大之前，您是最忙碌、最辛苦的。您的节俭，于我而言，是刻骨铭心的。我还记得在一个深秋的一天与您一起上街卖农货的情景。

为了赶早卖个好价钱，天刚蒙蒙亮，您挑着重担走在前，我跟着在后。那时，我大概八九岁，一边跟着您走一边用小手搓着眼睛，还不停地打着哈欠。

去往街上的路途，虽不是很远，但先得走一小段上坡土路，再走较长一段下坡石板路，然后穿过另一个村庄，才来到马路上。一路上，您还得不时地回头看我有没有跟上来。记得那时有拖拉机，也有小四轮，但您是舍不得坐的—想把车费省下来买早餐，够婆孙俩吃一顿。我想吃什么，您都满足我；然而，您吃得比我还少，每次就是一碗普普通通的碱水面！日常生活中，您也是这样，自己处处节俭，从不亏待子孙！现在想来，我那时多么不懂事啊！每每念及，我都心如刀絞。

有一日，我午觉醒来，耳边又听到您的殷殷期盼：“君伢子，外婆想看到你考上大学啊！”顿时，我失声抽泣。如今，我早已大学毕业，成为一名人民教师。然而，那些过往如泄闸之水奔涌而来。您曾跟我说：“我就是呷了冇读书的亏（我就是吃了没有读书的亏）！”您的话如针一样，深深扎进我心里；又如一颗种子，深深植根于我心底。

小时候的我，贪玩，调皮，曾差点儿被留级！自从心底的种子萌芽后，我不再贪玩，开始与书交朋友，放牛时也常带着书。牛吃草，我啃书，各得其乐。平时交流中，得知孩子没考好，您从不责备，安慰说，以后更要攒劲儿了；得知孩子进步了，您即使再忙，也要打个荷包蛋或者炒个好菜作为勉励和奖赏；得知孩子得奖了，您乐得合不拢嘴，除了给孩子们做好吃的，还奖励红包呢！

我们是很乐意接受您给予的这些奖励的，因为我们既有学到知识的成就，又有吃到美味的口惠，更有得到奖赏的快乐。您的四个子女中，大姨成为一名光荣的人民教师；十一个孙子辈的孩子中，有五个学业有成，其中一个博士、一个硕士、三个学士—我深知，您对子女的教育功不可没。可如今，本该儿孙绕膝、颐养天年的时候，您却与我们阴阳两隔！

“子欲养而亲不待”，对于我的父母来说，感受是刻骨铭心的；对于我来说，自然是感同身受。

不知何时，父亲已完成所有祭奠事务，唤我过去搀扶母亲。恍惚中，我的思绪被拉了回来。

真的又想您了，一生辛劳的外婆，我亲爱的外婆！