与光影重逢，延续父亲的艺术生命

戴方毅

也许是受当摄影师的父亲影响，我从小学生时就对摄影产生了浓厚的兴趣，经常摆弄着父亲的照相机，到校园之外捕捉自己认为有趣的画面。

1979年底，我参军来到舟山长涂岛。那时，连队的文化生活相当单调。有一天，吴指导员看到了我从家里带来的几本影集：“摄影基础相当不错啊！这技术应该是得益于你父亲的言传身教。连队要是有一架照相机就好了！”“言者无心，听者有意。”当晚，我写信告诉父亲想买架照相机。父亲很快买了一架“海鸥”牌120型照相机寄给了我。那时我不知道，这是父亲苦口婆心地说服了母亲，用家里攒了好几个月的积蓄买来的。没想到一架小小的照相机，竟充实了连队的业余生活。每逢节假日，我成了战友随叫随到的“摄影师”。

渐渐地，我开始不满足于拍连队官兵的“合影照”，继而把镜头对准并捕捉沸腾的军营生活。也不知从什么时候起，我暗暗萌动了给报社投稿的念头。在一个夜深人静的晚上，我鼓足了勇气，把一张名叫《对比》的照片投进了信箱。出乎意料的是，这幅作品竟然在1981年9月17日《人民海军》头版刊登，编辑还作了配诗、加花边处理。当我第一次从散发着油墨香味的报纸上，看到那熟悉的作品时，竟像第一次收到心爱的姑娘送的照片一样，躲进宿舍美美地陷入陶醉中……

父亲收到我的剪报后，十分高兴，来信对这幅作品进行了点评。为了鼓励与支持我，父亲又给我寄来了一架“美能达”牌135型照相机。1983年，第一次回家探亲时，父亲还为我置换了一架“百佳”牌135型单反照相机，并拍了拍我的肩膀：“你已经‘出师了，值得拥有。”打开精美的包装盒，取出崭新的照相机，我当时激动得热泪盈眶。要知道，在20世纪80年代，拥有一架单反照相机是多么“奢侈”的事情。

在父亲的精心传授下，加之照相器材的理性升级，怀着对摄影的无限热爱，我逐渐走上了摄影创作的道路。

1988年，军校毕业后，为了提高自己的摄影创作技巧，我购买了大量摄影书籍。在父亲的指导下，我的作品陆续在《中国海洋报》《浙江日报》等报刊发表。摄影为我的业余生活增添了乐趣，让我对祖国蔚蓝色的大海爱得更加深沉。每当翻开摄影集，看看自己的作品，就感受到一种心灵的愉悦，精神的享受，感情的升华。从戎二十载，镜头一直在我的军旅生涯中闪光。我拍大海，大海给我雄浑、浩瀚；我拍高山，高山给我坚韧、巍峨；我拍蓝天，蓝天给我辽阔、高远。

1999年，带着对蓝色军营的不舍，我转业到了地方。当年，我编辑出版了摄影画册《刺桐花映军旗红》，先后在《海峡都市报》《泉州晚报》等发表了摄影作品，《共叙慈善情》还在福建省民俗摄影协会主办的“福彩杯”摄影大赛中获奖，并被泉州市摄影家协会吸纳为会员。

这一切，更增添了我对摄影创作的兴趣。

2020年11月，父亲因脑出血被送进人民医院的ICU急救……八十二岁高龄的父亲，在医护人员的精心照料下，以他顽强的生命力，终于在七十二天后出院。不幸的是，2021年1月，母亲因摔倒导致双脚失去了站立功能。为了护理重病卧床的父亲和照顾脚瘫卧床的母亲，我“抛妻别女”来到父母家中终日陪护。

除夕夜，一顿普通而简单的火锅，让全家人激动不已—这毕竟是父亲出院后的第一顿团圆饭。在扶父亲坐上轮椅时，父亲摸了摸我日渐消瘦的肚皮，又吃力地拍了拍我的肩膀，然后動情地向我竖起了大拇指。我突然愣住了—父亲不仅身体左边瘫痪，而且已经完全丧失了语言功能！看着泪流满面的我，母亲动情地说：“毅儿，家里全靠你了，你一定要坚强！”

在以后的日子里，父亲不止一次地用手势问我：“你好像对摄影不感兴趣了？”每逢此时，我总是用“照顾你们的身体更重要”的理由，搪塞着一天天病情加重的父亲。

为了尽孝，在身心疲惫和万般无奈中，我与摄影渐行渐远……

2022年3月，我在整理父亲的遗物时，拿着他曾用过的那架尼康单反照相机，听着母亲“你父亲十三岁便离家拜师学摄影。1972年，他作为晋江地区宣传报道组的骨干，参加了山美水库工程建设”的喃喃自语，我的心有了新的触动。

虽然我在摄影创作时经历过无数的坎坷，摄影技术也远比不上父亲，却为有这一份金不换的爱好而骄傲。

如果不是自幼在父亲的相机前经常耳濡目染，如果不是坚持在业余的时间里捧读摄影书籍，如果没有扫兴而至的退稿笺激励我坚持创作，如果没有白天的摄影创作和夜间的暗房制作，又何来这“执着”二字！是的，面对瞬时即变的社会和丰富多彩的生活，我必须不懈地坚持下去，在摄影创作的道路上，倾听心灵、情感、历史的回声，将镜头永远对着太阳、星星，以及多姿多彩的人生，与光影重逢，才能延续父亲的艺术生命。

尽管这是一条背负心灵十字架、蹒跚跋涉的荆棘之路。