消失的老王

肖正华

黄昏时分，漫步在北京三环边上的城市街头。一阵凉飕飕的风吹过来，惊醒了东街林荫道上那些密密麻麻、层层叠叠的叶子，它们受不住这股劲风，像蝴蝶般在空中翩翩起舞过后，就安静地躺在了人来人往的柏油路上。

左右邻居都很熟悉的“老王便民修理店”就在这条街，店名是老王自己用粉笔歪歪斜斜地写在一个不规则的旧木板子上的，然后用一根麻绳绑起来随意挂在了店门口的木门上。与其说这是一家“店”，还不如说是一个“棚”，它背靠沿街社区入口处不远的老槐树，用几块建筑工地上废弃不要的板材围合起来，里面就支了一个架子、一张桌子、一把椅子，却堆满了老王修车修鞋、开锁换锁、缝衣服钉扣子等便民服务的全部家当。

老王是外地人。街坊邻居们跟老王打交道久了，都没有把他当外地人，来往路过或是碰见，大老远地都喊他“老王”，就没有听到有人喊他的真实姓名。偶尔有人问起，他也只是嘿嘿一笑，最后还是让大伙儿喊他“老王”，说这样简单也好记。

不管是自行车坏了，鞋子破了，锁打不开了，还是衣服要换扣子了，平常过日子，附近居民，无论男女老少、大人小孩儿只要找到老王，老王都愿意帮忙。不管天晴下雨、春夏秋冬，老王每天开门营业也都很准时，直到夜色降临、街灯四起，他才关上门骑着一辆吱吱作响的破自行车回家。

老王有个“怪毛病”，不管大伙儿找他干什么，从来不跟人讨价还价，都是固定的，从来没涨过也没降过，多给从来不要，少个块把钱也无所谓。一次闲聊，我才得知老王是1949年左右从湖北来的北京，原先在附近街道做锅炉房的工人，一直干到退休。时代变了，锅炉房也改造了，他却闲不住，就把年轻时候學会的老手艺捡起来，干起了日常修理和缝缝补补的活儿。按他的原话说就是：“不指望它（便民修理店）赚多少钱，主要是想给街坊邻居们的日常生活图个方便。”

有时候，老王还让人感到有些“不可思议”，家里有什么东西坏了，到老王这里，瞅上几眼，拍打几下，准能找出“病根儿”，他说什么时候可以修理好，大伙儿什么时候去取，准好。每次经老王修的车子、补的鞋子、换的锁，总能用很长很长的时间。老王承诺：从他店里拿走的，只要出了差错、有了毛病，或者是“短命”的东西，随时找他换新的，不再收钱。可就是这样的一个老王，成了社区生活一部分的老王，有些日子却突然消失了。

街坊邻居们平常路过修理店看不到熟悉的老王，心里面多少都有些惆怅，见了面就互相攀问：“老王哪里去了呢？”“锁了好几天门了，不会出什么事情了吧？”“哎，鞋子又坏了，要是老王在就好了……”

过了一个多月，关了好久不曾开门营业的“老王便民修理店”重新开门了。街坊邻居们欣喜万分，可凑过去一看，店还是那个店，但坐在里面忙活的不是老王，是个跟老王一样淳朴憨厚的年轻人。大伙儿一打听才知道，老王不久前得了重病，已经离开城里回湖北老家养病去了。可老王还是舍不得北京三环边上的这条街、这家维修店、这里的街坊邻居，硬让在乡下的小儿子来顶自己的班，把“老王便民修理店”继续办下去。

小王跟老王一样细心、周到、热情。小小的维修店并没有因为老王的离开而冷清下去，依旧人来人往。大伙儿每次来找小王总要顺便问问老王的身体状况，还让小王遇到什么困难随时提出来。小王每次都很客气，跟老王一样也是嘿嘿一笑。

再到后来，当街坊邻居们无意间问起老王的事时，小王几度失声哽咽。大伙儿这才得知一直闲不住的老王自那次病倒后，就再也没有好起来，不久便去世了。按老王生前的嘱咐，他被葬在了湖北老家。就这样，跟记忆中似乎消失了又好像没消失的故乡一样，老王消失了；可又跟从来没消失一样，街坊邻居们每次路过店面时，一看见小王就像看到那时候的老王一样，也大老远地打着招呼……