消失的老王
2023-11-27肖正华
肖正华
黄昏时分,漫步在北京三环边上的城市街头。一阵凉飕飕的风吹过来,惊醒了东街林荫道上那些密密麻麻、层层叠叠的叶子,它们受不住这股劲风,像蝴蝶般在空中翩翩起舞过后,就安静地躺在了人来人往的柏油路上。
左右邻居都很熟悉的“老王便民修理店”就在这条街,店名是老王自己用粉笔歪歪斜斜地写在一个不规则的旧木板子上的,然后用一根麻绳绑起来随意挂在了店门口的木门上。与其说这是一家“店”,还不如说是一个“棚”,它背靠沿街社区入口处不远的老槐树,用几块建筑工地上废弃不要的板材围合起来,里面就支了一个架子、一张桌子、一把椅子,却堆满了老王修车修鞋、开锁换锁、缝衣服钉扣子等便民服务的全部家当。
老王是外地人。街坊邻居们跟老王打交道久了,都没有把他当外地人,来往路过或是碰见,大老远地都喊他“老王”,就没有听到有人喊他的真实姓名。偶尔有人问起,他也只是嘿嘿一笑,最后还是让大伙儿喊他“老王”,说这样简单也好记。
不管是自行车坏了,鞋子破了,锁打不开了,还是衣服要换扣子了,平常过日子,附近居民,无论男女老少、大人小孩儿只要找到老王,老王都愿意帮忙。不管天晴下雨、春夏秋冬,老王每天开门营业也都很准时,直到夜色降临、街灯四起,他才关上门骑着一辆吱吱作响的破自行车回家。
老王有个“怪毛病”,不管大伙儿找他干什么,从来不跟人讨价还价,都是固定的,从来没涨过也没降过,多给从来不要,少个块把钱也无所谓。一次闲聊,我才得知老王是1949年左右从湖北来的北京,原先在附近街道做锅炉房的工人,一直干到退休。时代变了,锅炉房也改造了,他却闲不住,就把年轻时候學会的老手艺捡起来,干起了日常修理和缝缝补补的活儿。按他的原话说就是:“不指望它(便民修理店)赚多少钱,主要是想给街坊邻居们的日常生活图个方便。”
有时候,老王还让人感到有些“不可思议”,家里有什么东西坏了,到老王这里,瞅上几眼,拍打几下,准能找出“病根儿”,他说什么时候可以修理好,大伙儿什么时候去取,准好。每次经老王修的车子、补的鞋子、换的锁,总能用很长很长的时间。老王承诺:从他店里拿走的,只要出了差错、有了毛病,或者是“短命”的东西,随时找他换新的,不再收钱。可就是这样的一个老王,成了社区生活一部分的老王,有些日子却突然消失了。
街坊邻居们平常路过修理店看不到熟悉的老王,心里面多少都有些惆怅,见了面就互相攀问:“老王哪里去了呢?”“锁了好几天门了,不会出什么事情了吧?”“哎,鞋子又坏了,要是老王在就好了……”
过了一个多月,关了好久不曾开门营业的“老王便民修理店”重新开门了。街坊邻居们欣喜万分,可凑过去一看,店还是那个店,但坐在里面忙活的不是老王,是个跟老王一样淳朴憨厚的年轻人。大伙儿一打听才知道,老王不久前得了重病,已经离开城里回湖北老家养病去了。可老王还是舍不得北京三环边上的这条街、这家维修店、这里的街坊邻居,硬让在乡下的小儿子来顶自己的班,把“老王便民修理店”继续办下去。
小王跟老王一样细心、周到、热情。小小的维修店并没有因为老王的离开而冷清下去,依旧人来人往。大伙儿每次来找小王总要顺便问问老王的身体状况,还让小王遇到什么困难随时提出来。小王每次都很客气,跟老王一样也是嘿嘿一笑。
再到后来,当街坊邻居们无意间问起老王的事时,小王几度失声哽咽。大伙儿这才得知一直闲不住的老王自那次病倒后,就再也没有好起来,不久便去世了。按老王生前的嘱咐,他被葬在了湖北老家。就这样,跟记忆中似乎消失了又好像没消失的故乡一样,老王消失了;可又跟从来没消失一样,街坊邻居们每次路过店面时,一看见小王就像看到那时候的老王一样,也大老远地打着招呼……