中国式中年：35岁越走越窄，他们都做了哪些选择？

曹欣蓓

2008年，李宁高举火炬环绕鸟巢一周，在灿烂的烟火中，北京奥运会正式开幕。

那是不平凡的一年，虽然外有全球金融危机的阴霾，但伴随着“我家大门常打开”的歌声，华丽的奥运会让中国站在了聚光灯下，极大地振奋了所有人的士气，一切都是那样生机盎然。

“我是2010年毕业的，当时找工作并不难，也不需要做特别提前的规划，”一名35岁的受访者表示，“当时整个经济在向前走，还有很多小的创业公司，非常热闹，未来也充满了想象空间。”

可随着年龄增长，职场生涯失去了想象的丰满，只剩下现实的骨感。四川大学周伟教授曾经以上海和成都两市30万份招聘广告为样本分析得出，上海八成以上、成都七成以上的社会职位都要求应聘者年龄在35岁以下。

命运在35岁的路口摇了摇铃，人生突然失去不少选择权。

事实上，35岁危机是一个广义的范围，不止包括被裁员。不少受访者依然有着工作，甚至在外人看来算得上光鲜，但内心却充满了疲惫：到了35岁，职业步入瓶颈，全是靠大量加班得来，长期难以为继，可偏偏上有老下有小，还背着房贷车贷，不敢偏离半点航向。

可生活总要继续，从35岁往后看，还有至少20年的工作时间。面对越走越窄的人生路，究竟还能怎么选？

微博上有一个关于“最后悔学的专业”热搜，几乎每个热门专业都上了榜，一位网友评论道：“女生、建筑，读之前超热门，但毕业即失业，建筑已经是夕阳行业了，基本找不到工作，然后去做了室内设计、橱柜设计，再后来又去当幼教，最后当金融行业的前台，又因疫情不景气公司没了。”

另一人則表示：“一个表妹学了心理学，另一个表妹学了工商管理，学校都不是名校但也不算太差。毕业后为了就业，前者拼命考教资去了培训班教数学，后者拼尽全力最后考了个街道办。考的过程努力程度胜过高考、比肩考研，花费的时间、精力、金钱堪比大学四年，父母都疑惑那大学四年在干啥呢？”

下方有评论回复道：“专业选错了，这些专业都是官二代、富二代、老板子弟的专属专业，没钱没背景等于毕业就失业。”

学校的专业设置是滞后的。当市场某一行业特别火爆时，对应的分数线就会水涨船高，但等到学生毕业，往往是此一时彼一时，奔着热门却是失望而归。

“我2007年参加高考，”毕业于985大学工商管理系、今年34岁的王丹表示，“本科毕业时，主流是去银行或四大（审计事务所）。但四大不限制专业，这意味着入学时比自己分数低一大截的物理化学系都能进，很多同学是打算借机跨专业。毕业时，我的学生思维很重，觉得这么高分考到商学院，应该和其他专业区分开。另外，当年是外企国企优先，民企是排在最后的选择，一般都不想去。”

2007年是罕见的牛市，上证指数达到了6 124点的高位，与商科有关的专业更是高分热门。但谁也没想到，从2007年至今，股市再没有重回6 000点以上，且在王丹入学的第二年，股市直线下跌，一度低至1 664点。社会上并不需要那么多的商科人才，而工商管理系本身也是个坑：毕竟，谁需要一个毫无经验的毕业生去做管理？

王丹笑道，如果有时光机，能提前预见未来十年中国市场的风云跌宕，她当初就不会选择工商管理系，更不会去银行。而是“读个计算机，毕业后去互联网行业，就像我有同学当年去了互联网，还是大家看不上的民企，没人知道未来会如何，就像随意地在人生中画了一条线，结果却驶上了截然不同的快车道”。

但世上没有如果。

银行的工作比王丹想象中更枯燥。“进去就是柜员，我们那一批只要是上海人，且是211大学商学院毕业的，拿银行Offer并不难，还能挑个心仪的银行。进去以后，发现从复旦到上大都在数钱，一数就是好几年。柜员的工作太单一了，没什么可跳槽的地方，要么就是做客户经理，但营销压力很大，我不想转。我还知道个二本毕业的，那人做了半年就调到分行去了，因为家里自带资源，完成KPI特别轻松，还能把他‘捞’上去。如果我是领导，也会偏爱这类人，毕竟自带存款或贷款，金融行业背景还是很重要的。”

王丹最终还是离开了银行。她考了会计相关证书，先后换了几家企业做财务，“这行业也挺饱和的，但总算换个行业了”。

比起王丹，今年33岁的林倩对现状有着更直观的烦恼，在离开银行后，林倩去了房地产行业，却赶上了大裁员。

“我在房产业做了近4年，先后换了两家房企，进去的时候地产业已经在走下坡路了。我每天听同事追忆往昔，说曾经的盛况，但我都没赶上，我碰上行业最大的事件就是大裁员。作为部门里的新人，我反而是最晚被裁的，后来我想了很久，悟出来不是因为我多优秀，而是因为我最便宜，干活还多。有时候我也挺纳闷，我读书时虽然算不上最顶尖的那个，但始终是同龄人中拔尖的一批，工作能力也不错，可怎么走着走着，就变成这样了？”

当代职场人并不容易。

在一心只读圣贤书、分数高于一切的18岁，仓促定下了大学的专业。从宏观而言，是为未来的人生埋下了伏笔，但具体到微观，只是“随大流追热门”，考分高就去好学校的热门，考分低要么去冷门，要么牺牲学校的档次；等毕业后，在尚不了解大量职业和岗位细分的20岁出头，又在校招中随大流拿到了Offer。

如果复盘每个人生节点，王丹和林倩似乎没有太大的错误，所做的一切只是随大流，做了当时看来最好的决定。甚至，能够追上所谓的大流，就已经算是相对优秀的一群人了。

可当跳出时代的局限，回看如今35岁左右的人群，在2010年初还是存在着相当的红利，包括互联网崛起，房产继续上涨。

“当年比特币刚出来，我还买着玩，但不久就卖了，如果一直拿着就发财了，”36岁的武定表示，“回头看都是机会，10年后看现在也是一样，顶多是机会多少和大小区分，甚至如果你当初种点葱、姜、蒜，谁能想到后面价格会涨这么高呢？”

置身事内，总是当局者迷。社会运行的底层逻辑并没有那么容易参透，更何况是刚离开象牙塔的年轻人。红利期也没有那么简单，不是估计到机会，就能一路乘势而上了，而是每个个体与大潮流搏斗的过程，有人抓住了，但更多人错过了。

“你未必能从低点进，高点出，就算真猜到机会了，财力也不一定能坚持。就像我朋友炒期货，晚上等着美联储QE，然后做多黄金，但问题是金价先降了一段，然后大漲的，就算看到了趋势又如何？他的钱不够，降价那段直接爆仓了。我还知道有人因为非洲猪瘟看多猪肉，所以投身养猪行业的，但非洲猪瘟结束得比预想之中快，虽然再往后看，猪肉价格又涨了，可那段时间就是亏了很多，非常考验财力。一般人没那么大的容错空间，错过的红利算不上红利，大部分普通人的生活往往都在错过红利。”武定说道。

一名资深广告人表示：“我是1999年毕业的，当年外资广告公司的媒介部才5个人，什么事都要做，这意味着能学到很多。但后来业务盘子不断扩大，公司也有了数百人，必然要分工明细化。现在年轻人再进广告业，能接触到的就很有限了，有人专做平面，有人专做电视，而且还会分得更细，例如我知道一名年轻人进公司5年了，一直负责北京电视台的报价谈判，甚至连其他电视台都无法接触。”

时代的动能是在减弱的。随着组织规模的不断扩大，分工持续细化，这也意味着更多的年轻人即使进入大平台，也只能成为一枚“螺丝钉”。传统思想只会说“工作年限越长，经验不断增加，因此报酬更高”。但传统思想不会说的是：值钱的原因在于非标化，匠人精神就是一种非标化。

5年不断磨炼非遗手工刺绣是匠人精神，时间能换成真金白银；但5年只和一家地方电视台打交道，只熟悉那一家的报价，人们只会说“没有成长性”，时间反而成了拖累。

“对于35岁的人而言，可选的有3条路，”一名资深管理者表示，“要么寻找新时代的红利；要么追随自己的内心，在兴趣与现实中找到平衡点；第三条路是最糟糕的，就是自我欺骗，工资打折了，过得心不甘情不愿，一直在抱怨，幻想回到过去的日子，但时代红利的电梯停了，回不去了。”

窄门与入场券 从第一条路而言，时代的红利始终是道窄门，踩上热点并不容易，获得入场券资格也不容易。“不是不肯学，也不是不能学，”今年36岁、985硕士毕业的小丽表示，“但你学是你的事，公司肯不肯认是公司的事。除了医学、计算机等特定行业需要长时间学习，很多工作做三个月都能上手，没那么高深。都是被高考筛选过的人，这点能力还是有的，只是公司凭什么要你？就像我刚毕业时，在光伏行业工作了一年，随后转行去了其他实体业，现在再想回光伏行业都没机会了。因为整个市场变化很快，HR要的是最近一份工作履历相符，要么立刻上手，要么从头招个毕业生。”

含混人性的自我观照 从第二条路而言，最关键的在于自我观照。前咨询公司合伙人、自媒体职业规划师黄建华分享道，他有位设计师朋友吴斌，在35岁时年薪已达50万元以上，但内心非常迷茫。“他当时工作很不开心，而且加班太多，他就想回归家庭，因为从小就喜欢漫画，所以打算辞职画漫画。”

另起炉灶并非易事，想在漫画行业做到年薪50万元更是难上加难。在反复找人商量后，吴斌最终决定不改行，毕竟设计工作也有高光时刻，当克服重重困难，为客户呈现一份好的设计方案时，吴斌也会享受所带来的成就感。

为了解决目前工作压力大、出差多、已经满负荷的烦恼，吴斌最终决定换一个城市，牺牲一部分薪资，换成出差少、休息时间更多的设计工作，“平时他就能够多陪孩子了，至于漫画呢？正好可以和孩子一起画，兴趣与家庭兼得”。

“逃离大都市，卖房回归田园生活”的新闻总是为人津津乐道，“辞职追梦”的故事也永远鼓动人心，但这并不适合大部分人。更何况，在追梦背后是含混而模糊的人性：例如喜欢漫画，究竟是爱到在35岁也甘愿冒险转行，还是更渴望逃离现有工作，所以将借口矫饰成喜爱？

“其实很多人不清楚自己想要什么，也不清楚究竟有多喜欢，”黄建华表示，“这是个自我发掘的过程。可以找外力帮助，比如和朋友一起商量未来，或者最简单直接的——付钱找心理咨询师，让专业人士加快这个过程，都35岁了，这点钱总是有的。重新认清内心，了解自己究竟想要什么后，再作合适的决定。”

面子与枷锁 但还有一部分人，他们既没有找到新机遇下的生态位，也没有找到梦想与现实的平衡点，而是被卡在当下，进退两难深陷内耗。

36岁的王胜说道：“我前公司的客户主要在欧洲，所以经常要去出差，协助布置展会。可我老家亲戚很骄傲，逢人就说我坐着飞机去欧洲，他们连我做什么都不清楚，关键词就是 ‘在上海工作’‘坐飞机去欧洲’。”

但人不是为了面子而活，更不是活在亲戚的评价或期望中，而是为了自己而活。王胜211大学硕士毕业后，兜兜转转换过几个工作，他手下没有带任何人，一直是普通员工。作为再平凡不过的打工族，他叫外卖时会凑单，租房时会为了省钱，住到离公司很远的地方。

他笑道：“如果很在意亲戚们的眼光，非要证明我在大城市有多光鲜，那只会越活越累。我一直说过得不怎么样，现在他们抖音、快手刷多了，也知道很多沪漂、北漂确实不怎么样。”

较之于王胜，40岁的林璐算是幸运的，毕业后她直接进了房产业做市场分析，享受到了红利期的高工资，但红利终有散，如今的林璐就碰上了裁员。

“我想过转其他行业的市场分析，但说实话技能没那么互通，我也想过换个岗位，找专业性没那么强的。这两个方向我都愿意，可是年龄大了，相关经验又不足，就没什么面试机会。”林璐说道。

林璐知道，过去的高薪生活一去不复返了，但她并不知道薪水的底线在哪里，所以采取了按薪资分档海投——先降低四分之一薪资投一波，如果没什么反馈，就降到二分之一，如果还没有反馈，就再降一降，如今，林璐可以接受原有薪酬的四分之一甚至更低。

“虽然我曾经的薪水还不错，但我在上海买了房，身上背着房贷，所以这两天我决定不能再等了，随便找什么先做起来。我还去面试过一家私企的行政，面试官挺惊讶的，问我为什么来这里，因为她老板的工资都没我之前的工资高。”林璐说道。

“我并不觉得抹不开面子，大环境就业不容易，先找个工作，也许过了一二年，又会有新机会了。当然最坏的可能我也想过——接下来房贷就一直还不上了。可那又怎么样呢？在中国传统观念里，买了房就一定要持有，但不是这样的，我就想过卖房，有些人说孩子上学怎么办？我可以卖了现在市区的房，然后买到金山去、买到青浦去，那里一样能上学。很多时候是自己想不开，给自己套上枷锁，一定要多高的生活质量，活得多么光鲜。总会有路的，总会有合适自己的生活，往前走就是了。”

※※※※※

日劇《四重奏》有一句经典台词：“人生有三个坡：上坡、下坡、意外坡。”上坡与下坡皆是常态，意外坡则是人生的长坂坡，是机遇与变革的发源地。

但机会始终是留给有准备的人，曾国藩有云：“平日千言万语，千算万计，而得失只争临阵须臾之顷。”成败只系于战场临阵的一瞬间，靠的却是平日的苦练，只有做好充足积累，才能在意外坡出现时，抓住刷新命运的机会。

站在35岁的转角口，早已明白大部分人的生活都不是一路向上，起伏才是人生常态，与其焦虑内耗，不如趁此机会，思考如何走好下一段路。有人在35岁时，重新取得家庭与工作的新平衡，也有人行至中场，开启了新的工作，在网络关于考证的帖子下，也始终有留言报喜：“37岁通过法考”“40岁终于通过CPA”。

走在人生这条单行道上，只要努力生活都值得钦佩，看到更多的风景就是一种胜利。既然生活总得继续，那想学就去学，想做就去做，找到适合自己的生活方式，尽可能为未来积攒更多的底牌。

在美剧《燃情克利夫兰》里，有这样一段对话：

“我想做兽医，但上学要五年，我毕业时，已经45岁了。”

“无论你做什么，五年后你都会变成45岁。”

世间活法千人千面，好的态度却是殊途同归——停止内耗，好好积累，只要不断向前，总会找到合适的路。

【本文中王丹、林倩、武定、小丽、王胜、林璐均为化名。】