同来何事不同归

黄晓容

悼亡诗古已有之，从《诗经·葛生》中的“予美亡此，谁与独处”到元稹的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，再到白居易的“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”，悼亡的对象也从一开始的亡夫、亡妻拓展到亲友，甚至是古人。其中苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》和贺铸的《鹧鸪天·半死桐》并列“词坛悼亡双绝”，前者“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”脍炙人口，不必多言；后者“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”也别有一番哀婉的动人情肠，初闻只觉淡淡惆怅绵延不绝，细品时才尝出故人不再、物是人非的辛酸凄凉。

宋徽宗建中靖国元年（公元1101年），賀铸自北方回到阊门（今苏州）。于年过半百的贺铸而言，苏州乃是一片伤心地。他这一生仕途艰难，沉沦下僚，幸得发妻赵氏陪伴在侧，不离不弃。二人在风雨如晦的人生中互相扶持，甘苦与共，也算是难得之幸。

谁知，命运总是在人无法察觉的地方露出爪牙。年近五十，贺铸闲居苏州三年，期间，一直同他相濡以沫的妻子溘然长辞。后来贺铸重游故地，想起昔日妻子在侧，如今她的身影却早已消散。物是人非，不胜悲凉，于是他写下了这首《鹧鸪天·半死桐》，以寄托哀思：

重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

在历史上，贺铸的才华同他的相貌一样出名。只是与他的才华横溢比起来，他的相貌却是以丑闻名。传说他“长七尺，面铁色，眉目耸拔”，所以人称“贺鬼头”。他的祖上虽然出过名将，但自太宗即位后就已家道中落。17岁时，贺铸来到汴京，在朝中担任右班殿直。虽然怀抱高远的志向，但碍于现实的落差，只能将大好年华蹉跎在这样的低级武职上。

而赵氏为济国公赵克彰之女，她的父亲看重贺铸的才能，所以将她许配给了贺铸。赵氏虽然出身名门，从小锦衣玉食，但自公侯之家下嫁后，却从不嫌弃贺铸，甘愿为他洗手做羹汤，捱着酷暑替他缝补冬衣。勤劳贤惠的她，在贺铸郁郁不得志的人生中犹如一豆暖色灯火，为他增添了几分不可多得的温暖。

成亲以后，贺铸同妻子琴瑟和鸣，十分恩爱。历来文人出京为官，很少携带家眷，故而浩瀚诗海中留下许多羁旅在外、思念妻儿的诗句。但贺铸前往地方赴任，经常将妻子带在身边。元丰元年（1078年）到元丰三年（1080年），贺铸在滏阳与邯郸为官，都不曾与妻子分离，其中夫妻情笃，可见一斑。

他们夫妻二人，在长久的相伴中一定有过温情眷恋的时刻。

也许是某个天光熹微的清晨，妻子坐在房中，香绡半解，对镜梳妆。红色的纱帐长长垂下，被轻风拂动，透出早晨温暖和煦的阳光。窗外，潺潺流水如同碧琉璃一般清澈透明，倒映着美丽的树枝。

也许是某个新月初上的夜晚，夫妻二人在小径上携手而行，欣赏沿途的扶疏花木，并肩站在庭中，看清冷的月光转过斜廊，投下似水空明的影子。

如花美眷，似水流年，匆匆而已。直到那一年，赵氏因病去世，贺铸与妻子天人永隔，一段细水长流的爱情就此收尾。

一个人离去了，活着的人也许在当下不能感受到什么，却会在日后于细微处觉察出那种深入骨髓的苦痛。“亲戚或余悲，他人亦已歌。”大痛无声，送别的当下是麻木的，只有当生者回到生活中，看到缺了一副的碗筷，或买了新衣无人穿的时候，才能体会到那星星点点如沉沙泛起的失落与刺痛。而贺铸体会到妻子离去的孤苦，是形单影只离开苏州，回想起当初相携而来的那个人之时；是看到破烂的衣衫，黯然神伤，再也没有一双纤细的玉手替他缝补时；是空床独眠，听窗外雨声疏寒，风声凄厉，既无灯火温暖，也无斯人身影之时。

“同来何事不同归”，仿佛是贺铸对妻子失约的埋怨，埋怨她同去不同归，埋怨她就这样匆匆而去，留他一个人在世间品尝孤独的滋味；又仿佛是对无情上苍的诘问，命运将她带到他的身边，使他在失意潦倒的人生中有了支柱，却又无情地将她带走。这一句“同来何事不同归”，是贺铸撕心裂肺、椎心泣血的发问，令人不忍卒读。

贺铸的一生，难得有得意的时候，《宋史》中说他“竟以尚气使酒，不得美官，悒悒不得志。”他的抑郁不平，他的壮志难酬，都被妻子看在眼里。他的人生中无论闲愁几许，至少还有她的陪伴和抚慰。只是直到最后，她也成了他的愁。