外婆与夏

胡晨

七八月的风拂过面颊，摇头的老式电扇呼呼作响，窗外蝉鸣阵阵，阳光洒落叶间，外婆蓝色的旧拖鞋啪嗒啪嗒，像是每年夏天都会响起的音乐。这是外婆的夏，也是阿橙眼中最动人的夏。

对于阿橙来说，夏天就是暑假。每年夏天，她都是在外婆家中度过的，来到外婆家，就又开启了一整个无忧无虑的夏。山间小镇，不太繁华也不太落后，这里没有太多的田野和溪流，更多的是街、小巷、店和藏在街后的一片片居民楼。外婆就住在这样一间半旧的居民楼里。屋子不大，屋外是一条长长的走廊，刚走进时，浓烈的中药味飘入鼻腔，再往里走便会闻到邻居家炒菜的香味。外婆的家在走廊中间，走到尽头便会听见姨父家炸串的“滋滋”声，阿橙如果在中午时走过整条走廊，就能被各种混合的香味迷住。再往外走是一个不大的院子，院里抬头即是天空，风吹走了云，天蓝得像一汪海水。

夏天除了热，什么都好。清晨，热气还没散开，外婆便早早起床，把衣服放进那个“隆隆”响的滚筒洗衣机里。阿橙揉揉眼睛走向外面，院子里笼罩着一层雾气，有点凉爽，和煦的阳光打在窗台上。外婆打开鸡笼，把母鸡放出小院里，兴高采烈地向阿橙介绍着她屋后地里种的菜：“这是辣椒、青菜，还有丝瓜……”阿橙对这些老伙伴早就熟悉得不能再熟悉了，她挽起裤腿，摘一朵草堆里蔓延出来的牵牛花。这时，外公炒菜时锅与铲“乒乒乓乓”的声音传来，“走，回家吃早餐。”外婆抱着满怀的菜往回走。外公煮着馄饨，走廊上各家也都开始做早饭，阳光变得更耀眼了，透过树叶的缝隙落在木桌上，形成硬币大小的圆形光斑。外公舀起一勺汤：“快尝尝，咸不咸？”阿橙“咻”地吸入，然后竖起大拇指说：“哈呼，不咸！”外公满意地笑了，又开始滔滔不绝地讲起阿橙小时候吃鸡爪的事：“你说‘不咸不咸，咸才好吃嘛……”馄饨在锅里沸腾着，外公盛出一大碗，再撒上一把葱花，一整天的快乐就从这一碗馄饨开始了。

暑假的声音，是切下西瓜的“卡嚓”声和柠檬水打翻时杯子与桌面的碰撞声。外婆很会挑西瓜，总能挑到又大又甜的“好瓜”。切成两半的西瓜，阿橙满足地挖下最中间的那一块，一口下去，感觉整个夏天都变甜了。外婆家的西瓜总带着葱蒜姜的味道，阿橙反而觉得这种味道很特别。“你不是说想喝饮料吗？尝尝这个。”外婆端来一大壶蜂蜜百香果柠檬水，阿橙放下瓜皮时，一个手滑，把外婆刚倒出的柠檬水打翻在桌上，一大攤水在桌上蔓延开来，擦干后，桌上还留着一股清甜的气味。

不久，黄昏将至，多风的黄昏，宁静的傍晚。外婆喜欢在这时出去散步，街道上摇着蒲扇的人们在聊着家长里短；摆摊回家的姨父踏着三轮车，笑着问阿橙想不想吃几串；小孩子们吹着泡泡，夕阳下泡泡的颜色没有白天那么艳丽，但孩子们的欢笑声依旧……阿橙正准备在长石凳上坐会儿，外婆赶紧拉住她，说：“晒得滚烫的，坐了会拉肚子！”阿橙哈哈笑起来。“阿橙，明年还来外婆家不？”“明天想吃啥？玉米排骨汤还是土豆汤嘞？”“带你去街上买条新裙子吧。”“上了高中，要好好学习喔！”外婆一边扇着扇子，一边碎碎念。阿橙点点头，然后问：“外婆，你一个人坐在屋门口的时候，都在想什么？”外婆不说话，过了一会儿，她坐在路边的木板凳上，说：“我常常想起你们小时候天天围着我转的日子。那时你还是个小不点，就这么一点点高吧，现在啊，都比外婆高啦。”外婆边说边用手比划着，阿橙看着外婆，她眼角的皱纹形成一个圈，花白的卷发衬得她更为苍老，还有那只不知道有多少年历史的银镯子在闪闪发着光，外婆就这样站在时光里，温柔又慈祥。巷子里昏黄的路灯亮起，居民楼里的灯也都亮了，外婆拉起阿橙的手，说：“你外公肯定又在家看电视啦！”

夏日悠长而愉快，日子发出声响，树影、蝉鸣、冰西瓜，还有手机里循环播放着的“蝉鸣是窗外渐渐倒数的钟声，考卷的分数是往上爬的树藤……”外婆家的夏天如此宁静、安逸，让阿橙有些不舍。她承认收行李时就已经开始怀念这儿的生活了，躺在宁静夏日的晚风里，她多希望这样就是一生。外婆早已打包好大包小包，还悄悄地在阿橙书包夹层里放了300元钱。阿橙坐上了车后座，再回头看时，外婆在挥着手，外公静静站着，他一向话少，只在阿橙临走时对她说了句：“好好吃饭，好好读书。”

车窗外掠过熟悉的风景，那一刻，阿橙不仅看见了夏天，也看见了她的整个童年。

（指导老师：邹艳祝）