一串红

☉郑国芬

我的单位曾位于老城区的一个旧弄堂中，逼仄的弄堂里，是低矮窄旧的六七十年代的老房子。弄堂虽老旧狭窄，墙角却常有开得灿烂的花和一季接一季的绿色蔬菜。

办公室窗口紧靠这条窄弄堂，窗外四季景色，时常打动窗里的人。窗外随季节不停轮换的花草，使这个老旧垂暮的小弄堂充满生机。种这些花的人，是一位六十多岁的退休阿姨，她面容圆润、素净，每天哼着越剧调子，给墙角的花和蔬菜浇水、拔草，脸上总是带着亲和的笑。

阿姨在一面墙下，用水泥矮墙围出一小块长方形的地，清明时节有葱郁的马兰头，夏天凌空搭出一个架子，挂满丝瓜、葫芦、黄瓜、南瓜，秋天也有长长的茄子从地里长出来。另一面墙边，用泡沫箱和塑料盆种着月季、绣球、天竺葵这些大红大艳的花。而最吸引我的是入秋时倚着老墙开得红红火火的一串红，花并不十分美，但因为色彩艳丽，盛开时又是一大片，与斑驳灰旧的墙相映衬，风味便不一样了。

每天，我看见这位阿姨早晚都拎一把壶，哼着小曲给花和蔬菜浇水。因为同样喜欢花，我会隔着不锈钢窗栏和她聊这些花，还经常隔着窗棂间的空当互送花苗。她送我一串红的小苗时是这样说的：“拿去种，能开一个秋天和冬天。”

阿姨偶尔也会说起，当儿女来看望她时她会从藤架下摘几个黄瓜、葫芦，墙头割几把马兰头，让儿女带回家去。我却从没见过她的老伴儿，想来已经不在了，也不便询问。

虽然从未见过，我猜她的老伴儿一定很疼爱她，他们拿着退休金，无须操心成家的儿女，自己便在这老墙头下，种些花草果蔬，颐养天年。

有一次，我终于见到阿姨带着她的老伴儿出现在弄堂里。那个老头儿，看上去至少比她大十岁，虚弱、佝偻，双手扶着一把钢椅。他每把钢椅用力往前挪一步，双脚就吃力地跟着往前跨一步。阿姨在旁边紧紧挽住他的胳膊，当老头儿很吃力地把腿往前迈出一步时，阿姨便用力抓着他的胳膊推上一把，还鼓励他：“很好！走——再来一步——”

阿姨是极有耐心的，不烦不躁，搀扶着神情淡漠、行动极其缓慢的老伴儿，一步一步地往前挪动。这条弄堂不长，但他们走了近半个小时，然后折返，阿姨继续搀扶着老伴儿，一步步往前挪。

阿姨说，自从老伴儿中风瘫痪，这样的日子已经十年，现在算是好很多啦，能够这样出来走动，早几年，他都是在床上过日子的。

阿姨说这话时，语气平和，像在说别人的事，我却听得感慨、惊心。

十年，她照顾着一个瘫痪的老头儿，却还会在这破旧的弄堂里，辟出一块地，每天哼着小曲，打理这些花草。

我把阿姨送的一串红的小苗种在园子西南角，果然像她说的，能开一个秋天和冬天。