《水浒传》：施耐庵的“文字突围”

王族

二度压制的创作激情

还在青年时期，施耐庵就产生了写《水浒传》的想法，这与当时民间流传的宋江起义的故事有关，话本中说宋江领导的武装力量有36位首领，他们一干人马在山东和河北等地劫富济贫，惩恶扬善，让官府闻风丧胆。施耐庵对这个故事很感兴趣，细心打听它的来龙去脉，为日后创作《水浒传》奠定了坚实的基础。

施耐庵出生于苏州船家，也就是湖上打渔的人家。元末明初民不聊生，他自小见到很多朝廷欺压百姓的事情，在内心产生了愤懑情绪，渴望用行动反抗朝廷暴行。但他只是一个打渔人家的儿子，加之家里一直强调他要在学业上精进，所以没有精力把内心想法付诸行动。《水浒传》的第一次创作激情，就那样在他内心隐藏了起来。

施耐庵在20多岁时一举考中举人，但在第二年的会试时名落孙山，只把一个失望的身影拖回了家中。回家后不久，经朋友推荐，他到山东郓城任了训导，在这段时间里，他听到很多梁山好汉的故事。《水浒传》中一百零八将的很多细节，都是他与人闲聊时听来的。

在郓城的那几年，施耐庵遍访民间，搜集梁山好汉反抗朝廷、与官府作斗争的故事。梁山好汉们的豪情，以及生死不惧、大碗喝酒、大口吃肉的聚义行为，再次让他热血沸腾，他的内心涌动着创作的激情，似乎到了动笔的时候。

但施耐庵又犹豫了：其一，当时已有多地农民起义，此书一经写出，必挠到朝廷的痒痛之处，会给自己惹来麻烦，所以要慎重行事；其二，自己的仕途不尽如人意，还想通过科举考进士，还是不要写一部会惹麻烦的书为好。

前后一衡量，施耐庵觉得当时不是动笔的最佳时机，于是便又专注于苦读，准备科考。关于《水浒传》的第二次像洪流一般的创作激情，又被他压制在了内心。

聪明的“离开主义”

35岁那年，苦读数载的施耐庵终于考中了进士，被调往钱塘县（今杭州）任知县。但他仍然命运不济，此时的朝廷不但无力统治国事，反而加大了对百姓的欺压。于是，只当了两年的知县，施耐庵就无比失望地辞官，回家乡苏州去了。

亂世已始，不会再有谁找他的麻烦，他可以动笔了。纵观中国古典名著，有很多都是作者毅然决然舍弃自身利益，专注于著述才问世的。《水浒传》之于施耐庵，也是如此。

施耐庵还走在回苏州的路上，张士诚、朱元璋等人揭竿而起的消息已广为传播。他刚到苏州不久，张士诚的起义大军便占领了苏州，蓄意一夺天下。按说，施耐庵应该避开乱世兵伐，寻一个安静角落一心一意写《水浒传》才是，但他对朝廷愤懑的情绪在这时爆发了，致使他做出一个惊人的举动——投笔从戎，入军营去给张士诚当幕僚。

如此这般，《水浒传》便又写不成了。为何如此呢？原因只有一个，他视张士诚的农民武装力量为水泊梁山宋江们的影子，他要深入张士诚军队中，去体验这些出身底层，因难俟明君而奋起反抗的农民的精神之痛和内心挣扎。在张士诚军营中，他目睹了士兵们迥然不同的生活和首领们的行为，这些都为他日后写《水浒传》储备了丰富的素材。

接连取得的胜利，既让张士诚享受到了荣耀，同时又把他推上了战争的风口浪尖，他与昔日一同起义但很快又因分天下而成为敌人的朱元璋狭路相逢。以张士诚之实力，绝不是朱元璋的对手，但张士诚沉浸在胜利中不能醒悟。施耐庵不忍心看他失败，便劝他戒骄戒躁。张士诚听不进去，无奈，施耐庵不得不借故离开军营。

应该说，施耐庵是一个聪明人，他先辞官，后又退役，总是在关键时刻抽身而去。他的这种“离开主义”不但帮他避开了危险，还让他对现实有了更清醒的认识，知道什么该坚持，什么该放弃。

再回苏州，施耐庵已了无牵挂，在幽深的小巷中以教书的方式隐居，并开始动笔写《水浒传》。先前几次汹涌的创作激情，历经数次生命波折，终于可以付诸行动了。

逃亡途中的写作

施耐庵写得很顺利，先前的准备让他拥有了丰富的资料，而且腹稿也已基本成形，他只需坐下来，一章一章地写便是。

他在隐居中的写作生活安静从容，而离他不远的张士诚和朱元璋却打得不可开交。很快，张士诚便被朱元璋一举击溃，朱元璋开始建立他大明王朝的巨厦。这一切，施耐庵无暇顾及。

但事情很快便发生了变化，朱元璋攻入苏州后，开始搜捕张士诚的残留党羽，施耐庵的大名赫然在搜捕名册上。他听到消息后，赶紧背着写好的书稿，匆忙逃出苏州，找了一个隐秘的地方，继续写《水浒传》。虽然顺利脱身，但施耐庵的心理上已经有了阴影，觉得危险随时会降临，所以他在与时间赛跑，想早日完稿。

这段时间，是他创作的高峰期，梁山人物在他笔下一个比一个生动，故事一个比一个精彩。李逵的粗豪，鲁智深的豁达，林冲的隐忍，武松的快意恩仇，杨志的决绝，燕青的聪明，以及宋江的谨小慎微，高俅的奸诈，等等，都写得活灵活现。因为施耐庵的写作依据是宋元话本，所以他极大胆地使用了白话，使得作品通俗易懂、生动有趣。

施耐庵边写边把书稿传入民间，一时间，《水浒传》被争相传阅，掀起一股“梁山热”。施耐庵很高兴，自己的努力没有白费。但没等他高兴几天，大麻烦来了——书稿鬼使神差地传到了朱元璋手里，朱元璋大怒，觉得施耐庵在书中影射自己，于是再次下令搜捕他。

很快，施耐庵便被抓获，打入刑部大牢。此时《水浒传》还没有写完，如果他被砍头，《水浒传》就变成了一部残缺之作。施耐庵创作的激情，为一部书的疯狂，一下子被浇上了现实世界的冷水，他该怎么办？

天无绝人之路，不久，施耐庵生命中的一个贵人出现了。此人乃他的同年进士刘伯温，因赏识施耐庵的才华，便设计让他逃出牢狱，嘱他悄悄去写，朱元璋在世时不可让《水浒传》面世，否则他还会有生命危险。

施耐庵拖着沉重的步子走出牢狱，他的学生罗贯中已闻讯在外等他多时，两人相对无语，迅速离开。罗贯中把施耐庵悄悄接到淮安，隐居起来，从此不再露面。此时，民间仍在流传《水浒传》，读者都渴望能读到新的故事，但施耐庵像神秘遁迹似的，谁也不知道他去了哪里。

事实上，经历了生死危难的施耐庵，这时反而更不甘心，他把自己一生的唯一目标制定成一部书——《水浒传》。那几年，在淮安的隐蔽角落，罗贯中一直在照顾他，帮他整理书稿，他憋足劲创作，直至书成。

由于《水浒传》的前半部已在民间广为流传，所以当整部作品出现后，很快便被读者热捧，从此，广泛流传于世。

LX//摘自《名著小史：16部经典的生成与流传》，广西师范大学出版社，本刊有删节，佟毅/图