在凌晨五点拥抱白色九重葛
2023-11-21椰椰
椰椰
１
听说，脾气温和的人生起气来最可怕。
宋曜闻刚进市乒乓球协会，就被任命为男队队长。沈萱听说这个新来的队长有点本事，拿过很多奖，球风变化多端，而且球品极佳。
他来的那天下午，沈萱照常在体育馆练球。下个月有一场市级乒乓球赛，副主席抽签走了大运，协会直接晋级四分之一决赛，因此男队和女队分别只有一名选手能代表市队参加比赛。教练计划根据每周成果赛的胜率进行选拔。
热身赛环节，在对面的小师姐一连五次发球失利后，沈萱终于忍不住开口了：“我说，你是不是故意的？”
小师姐绕到她身边， 拧开矿泉水瓶喝了一口，抬手一指：“站储物柜边上唯一没穿队服的那个，就是新来的宋队。”
沈萱眼睛一眯看他的脸，五官不错，但不是眼下流行的白皙清秀模样。
知道宋曜闻的人对他还有一个评价：向来温和，从不生气。
男队有几个人不服：大家一样训练，怎么他一来就能当队长？不是说不会生气吗，我们倒要看看是真是假。于是欺负人的手段上了一轮，可结果都一样：错喝他的水、吃光他的坚果蛋白棒、打闹时踩脏他的毛巾，是他嘴里的小事；二打一、疲劳战术、故意不好好接球，他笑笑就过去了；甚至连夏天晚上他洗好澡再被叫出来当陪练也没关系。
深夜的体育馆灯火通明，宋曜闻穿着背心、短裤跑来，头发还没干。参与恶作剧的几个人有点不好意思，他反倒热情又仔细地帮他们找不足：“拍子再压低点，球就不会飘了。”“再低点，大臂带小臂，小臂带手腕。”
打完一场球已接近晚上11点，围观的队友们一个个溜的溜，跑的跑。宋曜闻擦干净自己沾了汗水的球拍，捡起地上的零食包装袋扔进垃圾桶，关掉球室的灯，再拍拍唯一没能跑掉的对手：“走，送你回你们宿舍楼。”
对手拒绝：“不用了，我自己可以回去。”
宋曜闻一挑眉：“确定可以从没有灯、或许有蛇的小树林里穿过回去吗？”
对手突然想起早上通知了路灯要检修！这个倒霉对手就是沈萱。
2
夜风轻柔，宿舍楼墙角堆积的土陶花盆里种着白色九重葛，凝结的露水在纯净的月光下闪闪发亮。气氛太好了，于是沈萱决定探探他的口风：“你知道他们是故意叫你来的吗？小九跟阿肆打赌一顿烤肉，看你会拒绝还是会来。”
男生不怒反笑：“我当然知道。”
“那你怎么还来？”
“我啊——”宋曜闻在宿舍楼门口停下脚步，“其实也想看看，没参加过联赛直接入选蔡教练队伍的人到底是什么水平。”
宋曜闻没有要走的意思，他轻轻碰掉九重葛花瓣上的水珠，顿了顿才笑着说：“我注意你很久了，你没感觉到吗？”
沈萱就是那个没有经过联赛选拔直接被蔡教练挑走的人，一个名不见经传的普高班女生，被金牌教练挑进体校进行封闭训练，着实很神秘。
第二天中午，沈萱端着餐盘坐到小师姐对面，听她聊八卦：“今天上午打练习赛，阿肆足足忍受了3小时宋队远近闻名的‘上旋扣杀凌虐，被打得光找球。并且我听说，宋曜闻点名让小九下午陪练。”她笑得停不下来：“你看，小九现在正往嘴里猛塞鸡腿，试图储存充足的能量。”
沈萱顺着看过去，没看到小九，视线却一下捕捉到了宋曜闻。他独自坐在靠窗的角落，天鹅绒窗帘垂下挡住了一半阳光，另一半漏网的阳光像雪花一样轻飘飘地落在他的肩膀和手臂上。
嘈杂的食堂里，人群来来往往，有隊员追逐着跑过去的时候队服下摆蹭过来，他把桌沿的绿豆汤往里推了一点，抽出纸巾仔细擦拭着吸管口。
有洁癖的人，被踩脏毛巾的话，能不生气真的很了不起。沈萱不自觉地戳了戳餐盘里的鱼肉。
3
两天后的下午进行第一场成果赛。比赛每周两次，赢一场得一分，累计到月底，谁的分最高，谁就能代表市队参加比赛。
沈萱输了。差距很细微，但到底是输了。很多人都猜测她能够被蔡教练选中是因为有天赋，但练习一段时间后连她自己都开始怀疑。
比完赛，教练给大家放了个小假。一群体校生呼啦啦涌出去，沈萱却打开自动发球机，独自在空无一人的球室练习接球。
直到天渐渐暗下，她才意识到，体育馆里除了自己，还有人也在练球。而随着她停下动作，那边的声音也停了。
“累了？”
“啊——”门口突然出现的人影吓了沈萱一跳。
“你怎么没走啊？”
“想看看打输了的人会不会闷头哭鼻子呗。”宋曜闻看沈萱逐渐捏紧球拍的手犹如屠夫握刀，赶忙打住，“冷静！我只是想告诉你，今天你的弱势在哪里。”
两人凑在一块，用手机录的视频复盘。“她五局三胜，最后一局以11∶9结束，两分的差距。你预判能力非常好，有几个球我以为你接不到，但你都救过来了。”
沈萱听懂了表扬，极为得意，拿球拍当扇子，扇得刘海豁了个小口。
宋曜闻看得好笑，屈起手指在屏幕上敲了敲，暂停在她输球的那一刻：“但是你绝大部分球，都输在对手的‘上旋扣杀上了。”
“ 上旋扣杀？ 这不是你的——”沈萱嘴上险些没刹住车，男生却颇不在意的样子。
“嗯，你们市队和我的教练商量过后，才进行的队员交换，就是为了让我把这个教给你们。不过我这招其实破绽很大，正手长拉势必会让乒乓球在空中有一个旋转的趋势，如果你直接接触球体，把握不好缓冲程度的话，下网的概率在百分之九十以上，但是——”宋曜闻攥着球示意，“如果站在远台位置引拍，向球来的路线前倾，想上台就容易很多。”
“这样也可以吗？”
“怎么不行？”男生凌厉的眉峰微微挑起，“没人比我更了解我自己的套路了。”
“宋曜闻。”沈萱忽然叫他。
“怎么了？”宋曜闻回过头，看到女生的眉眼在白炽灯下弯出一个柔和的弧度，然后听见她带着几不可察的笑意说：“我真的觉得你是个脾气很好的人。”
4
今天，排名公布了。小师姐从主任办公室跑出来，满脸兴奋地报信：“萱萱！恭喜啊，你积分第一！”
话音刚落，沈萱还没来得及高兴，就听见办公室的玻璃门被很大声地拉开，宋曜闻径直向体育馆外走去，小九和阿肆拦他的动静引得不少人停下观望。
一个队友跟着从办公室出来，走到球台前看了沈萱一眼，复而低下头开始收拾运动包。
沈萱没多想，拉住他问：“刚刚发生什么了？”
他吞吞吐吐半天，最后干脆装糊涂：“我只听见宋队在跟主任吵架，其他的不知道，你直接去问他们比较好。”
沈萱和小师姐是在教练办公室找到宋曜闻的。门没关严，她听到宋曜闻问：“教练，一个月前你告知大家，选拔机制是成果赛积分，谁的分高谁入选。为什么今天主任给我的最终名单上，女单不是积分最高的沈萱？”
小师姐惊讶地看向沈萱，沈萱垂着头，看不到表情。
“沈萱这次能有这个成绩我也很高兴，”教练说，“但是她也有很多不足，比如，到第三局明显能看出体力下降，进入状态比较慢，连对方一些技术含量很低的球也会丢。”
“ 没有十全十美的运动员。”宋曜闻顿了顿，继续说，“您说的这些都不是抹杀她参赛资格的理由。她这半个月以来的表现和最终积分，都说明她足够优秀。这一次女队代表的名额，是她这半个月来刻苦练习，认认真真观摩前辈，不断学习战术技巧得来的。”
教练依然没有要松口的意思，一旁的阿肆和小九大气也不敢出。就這样僵持许久后，宋曜闻把自己最宝贝的球拍放在教练阔大的办公桌上，黑松木的桌面反射着莹润的光，桌角一个乒乓球拍样式的水晶摆件微微晃动，底座上刻着“公平”两个字。
“如果连竞技体育都无视规则和公平，那么所有的汗水和努力也都会失去它们的价值。”
他坚定地、一字一顿地说：“我请求放弃这无意义的坚持，放弃代表男队比赛的资格。”
5
那天之后，宋曜闻同沈萱冷战了很久。沈萱主动坐到他对面吃饭，他端着餐盘走掉；沈萱留他一起练球切磋，他借口状态不好拒绝。
这倒也不难理解，那天宋曜闻跟教练一番陈情要“解甲归田”之时，在外面站了很久的沈萱推门而入，捡起他的球拍抱在怀里，还一个劲儿地拉他：“教练，他瞎说的，他不会放弃市里的比赛，一定会刻苦训练的。您放心吧！”
她还说：“我没有机会了，你不能再失去机会呀。”
宋曜闻看都不看她一眼，没好气地讲：“沈萱是个特别积极的人，她连球风都又主动又具有进攻性。你不是我认识的沈萱，我们不要说话了！”
最近，沈萱醒得很早，特别是市里要比赛这天，睁开眼看表居然不到五点。
她想起大家都说宋曜闻向来温和，从不生气，不由得拉高被子撇撇嘴：哪有！他不光会生气，还超级难哄。谁再这么说，她第一个不赞同！
她睡不着，索性披上队服外套下楼，走到最后一个台阶时停住了脚步。
“你——”
天还没有完全亮，雾气里有横冲直撞的九重葛的香气。没有漂亮的花纸，也没有错落搭配的美感，一枝九重葛就这样被递到女生面前。宋曜闻带着被撞破秘密的尴尬说：“虽然我们现在没有和好，但是——”
白色的九重葛终于见到了破晓的阳光。
“如果今早看不到你的话，我好像会打不赢。”
“所以我在这等你，你若没有出现就放到你的窗边，你若出现了就交到你手里。”
心香一瓣//摘自《中学生百科·小文艺》2023年第5期，本刊有删节，河川/图
