大二寒假，我在餐厅当洗碗工

阿三

1

寒假，我和阿讯打算找份零工干。

小城里的活计并不好找，短期工的活更是少之又少，我们最后决定在一家招收假期工的餐厅里落脚，店长把我们安排到洗碗工的职位上。

早上九点半，照例是在开会。所有人齐齐站在收银柜台前，听店长讲话。早会是简短而迅捷的，店长盘点着店里的大小事宜。

我们按照店长的指示签署了假期工协议并按上手印，随后前厅刘姐带着我们去储物间换工服、扎头花。前厅如冬天，穿着棉衣而不觉热，后厨闷热嘈杂，身着夏季短袖竟觉得刚刚好。

后厨终日亮着白炽灯，待久了，容易分不清黑夜和白天。如果没有手机，真的让人很难辨别时间，有一种“乃不知有汉，无论魏晋”的感觉。

我们的工作场所不足3平方米。掀开帘子进入后厨，靠着墙有3个洗碗池。前厅送来的餐具按照油污程度放入第一或第二个池子里。第一个池子里清洗沾满酱汁和油污的锅碗瓢盆，随后放入第二个池子里进行二次清洁，在最后一个池子中冲洗干净洗洁精带来的泡沫即可放入餐柜。

这份工作不算困难，它不需要动脑子，不需要思考，只需机械般的蛮力。饭点时，前厅源源不断地送入碗碟。我和阿讯分工合作，一个人专清第一个池子，一个人承担二、三池子和洗碗机。我们戴着两层手套，一层棉线的，一层橡胶的。尽管这样，一些水渍还是难以避免地流入套内，我的手总是湿哒哒的，起皱发白。晚上下班打卡时，指纹常常因为变形而难以录入。

为了提高效率，我们像流水线的工人一样，麻木而不带感情地铲除剩菜，搓洗油垢，冲漂泡沫。洗碗工最顶不住的是腰疼，它和在家洗碗完全不是一个量级。一摞一摞的脏碗叠成山一样，好不容易水池清空了，结果一低头才发现，地上还堆着一摞铁鍋。一天下来，不光腰疼得直不起来，手也疼。睡一觉醒来，一握拳头才发觉，两只手如同挨过一顿暴捶，难以屈伸。

饭点之外的其他时间，倒也无事。不过我们也没有闲着，会去干别的工作。比如，掰蟹棒皮、切年糕、洗白菜、挑虾线和清理洋葱等。这些配菜用得快，一大袋差不多一天就用完了。

2

后厨有五位师傅。面点岗位的李姨负责带着我们，王姨在旁边隔间配菜和制作酱料，宁哥主要负责的是开车采购和输送，祁哥和张哥承包了剁肉等力气活。切菜声、水流声、机器声，洗碗的“哐啷”声交织于一起，空气炙热凝固。在充满煮猪脚或煮鸡爪的味道中待一整天是厌烦的，师傅阿姨们会借着聊天驱散无聊和烦闷。

为了驱散瞌睡，我们也听歌。有一天，也不知是谁的歌单，放着我们爱听的流行歌，类似《漠河舞厅》。我们很高兴，应和着，轻轻哼唱“我从没有见过极光出现的村落/也没有见过有人在深夜放烟火”。

餐饮行业的吃饭时间是要晚于其他人的。我们下午2点吃午饭，晚上9点开晚饭。李姨负责我们的饮食，前厅后厨十几个人，每次做饭都是大锅饭。主食是花卷、馒头、面条或米饭，菜是白菜、菜花之类的。一天的劳累在饭菜之间得以慰藉，也补充了体力能够接着干活。

下午2点吃完饭，一直到4点半这段时间，店内基本没什么人，就可以休息了。后厨的人在安全通道口那儿聊天休息，前厅就找一张桌子围坐在一起。那是一天中最清闲的时刻，吃零食、玩手机，出去逛都可以。不过店里要求，去洗手间必须披着门口柜台抽屉里的薄外套，为的是不被别人看到自己穿的工服标志，引发一些卫生方面的闲话。

3

入职第二天时，我和阿讯去办健康证。坐在出租车上，看着飞速掠过的人影和建筑，我们是兴奋轻松的，一路设想着拿到第一笔工资后要怎么花。握着到手的健康证，心里有一种奇妙感，也意识到自己正在步入社会，走进职场。那一天，店里又来了一个假期工小谢。

小谢小我一岁，在店里负责传菜的工作。我了解到，小谢和我在一个城市上大学，同是假期来打点零工赚点外快。小谢说，高考结束的暑假，他曾在一家火锅店打过工，也是负责传菜。店老板很严厉，闲时不允许看手机或坐着。他有时会偷偷去一个视角盲区的柱子上靠一靠，休息一会再回来。

我们在剥洋葱的时候，小谢也会来帮我们。洋葱很熏眼睛，拿菜刀切掉洋葱的根部和头部，一股刺鼻的辛辣味马上散发开来，忍不住让人打喷嚏。顺着安全通道往里走，连着的是一家成都串串火锅。有位扮相老成的“阿姨”总坐在那个门口串菜，后来小谢告诉我们，那个“阿姨”其实和我们岁数差不多大，不上学之后，就一直在那家店干活。

一天的工作结束，差不多就到晚上10点了。我们清理水池，擦干水渍，拔开洗碗机的管子放走污水，拖干净湿漉漉的地板，就可以走了。带着一身腌入味的焖锅味，身体已是极度疲软。商场其他出口都关闭了，我们从员工通道出来，外面一片冷清寂静。

我有时打车回家，有时骑共享单车回去。白天疲劳乏困，回到家却又不想睡。吃点水果、零食，或者喝袋奶，洗漱完躺在床上就快11点了。这是一天里为数不多的属于自己的时间，我刷着视频，即便眼皮快要睁不开了，仍不想抛开手机。我不愿意一觉醒来，新的一天，又得面对机械而木然的工作。所以尽量将夜熬得长一些，享受自己独处的时光。

4

洗碗是一个苦累脏的活儿，很多人不愿意干。为着那微薄的薪资，我和阿讯咬牙坚持着。碗碟在我们眼前不断地传送，我们尽力了，有时却难免疏漏，前厅会拎着锅盖责备我们不认真清洗。酱汁和食物残渣将水池融为黑黄色，浑浊的池面漂浮着浅浅的油污。我感慨自己将一辈子的碗都洗完了，看着堆叠的碗墙，心里发怵，但转念一想，又觉得这个世界上没有一份工作是容易的。

后厨的工作是死板枯燥的，但人却是鲜活的。快60岁的李姨总唠叨她过去的故事，宁哥是个开朗乐观的人，他爱讲历史，常常能听到他爽朗地开着玩笑。祁哥细心善良，会悄悄提醒我们，看手机的时候不要对着监控。总之，大家都开开心心地做着自己的工作，没有谁会因为累或者苦愁眉不展。

清理手机相册时，我翻到了一张去年在这家店吃饭的照片。大概是某种缘分，让我得以到这家店做工。说实话，我没想过自己会当洗碗工，但当我真正去做这份工作时，面对着那些曾让我生厌和恐惧的油垢，才深切地体会到劳动的不易和光荣。

月亮狗//摘自我们是有故事的人微信公众号，本刊有删节，稻荷前/图