神舟十五号我是如何炼成的

刘淑芬 陈袁 王天明 邱晨辉

地球家人们：

你们好！我是神舟十五号载人飞船返回舱。一个月前，我搭载着3名航天员，成功返回了地球家园。直到现在，我依然心潮澎湃，久久不能平静。

从神舟五号2003年首次载人飞行到我这次“回家”，我们国家已经圆满完成10次载人飞行任务。这20年来，我们“神舟飞船家族”持续受到大家的关注和喜爱，很多人也对我们的外形充满了好奇，特别是负责航天员天地往返的返回舱。所以，我决定给你们写这封信，介绍一下我的成长经历。

我和轨道舱、推进舱相连，共同组成了神舟飞船。和人体结构类似，我也有“内脏”“骨骼”“皮肤”，甚至“外衣”。我是如何长成这个样子的？可以用6个字“铣”“吹”“卷”“縫”“热”“穿”来简单概括。

1“铣”外形，雕琢精准身躯 铣，是数控加工的一种形式。加工过程中，我要保持身姿不动，通过加工工具的旋转和移动为我雕刻出标准的体型，我的出舱舱门、舱门门框等部位，都是通过这个方式打造的。由于我体型具有“薄壁、精度高”的特点，加工时堪比“在气球上进行雕刻”。

2“吹”座椅，护航天地往返 返回舱内的航天员座椅有着特殊的外形轮廓，航天员坐在其中就像胎儿在母体中的姿态，在强过载冲击下，能够最大限度地减轻伤害。很多人并不知道，这套座椅是“吹”出来的。“吹”是一种比较先进的热成形工艺，学名叫“超塑成形”。这种工艺方法，可以在约500摄氏度和2～8个大气压的条件下，实现精密成形。

3“卷”蒙皮，实现量体裁衣 我的皮肤是一层金属蒙皮，其中“头部”和“底部”是“吹”出来的，而我的“腰身”是通过滚弯成形实现的。大家可以形象地理解为“卷”，要实现精确的“卷”，就需要滚弯机这一利器。在它的加持下，4块金属板材从平面“卷”成了弧面，并组合成为三维锥筒。

4“缝”舱体，确保天衣无缝 我的身体是由多个部分组成的，为了保证航天员的安全和舱体密封要求，需要通过焊接的方法实现，而负责焊接的操作者们也常常被称为“铁裁缝”。要让我的身体“天衣无缝”难度很大：在我的身上有50余条焊缝，总长度近70米，焊点数量达2600余个。而为了把我完美打造出来，需要用到10余套工装、70余道工序、上百个零件……焊接技能大师们往往一趴就是半天，每次身上都会被汗水浸湿。

5“热”处理，保持标准身材 在《西游记》中，孙悟空经历太上老君的三昧真火，练就了金刚之躯和火眼金睛。我也需要经历“三昧真火”，这样身形才会更加标准。在“塑形”的过程中，我要先后经历两种不同的高温历练，使我的骨骼更加健壮。

6“穿”外衣，呵护在轨冷暖 当我与空间站交会对接后，“身体”难免会被其他舱体遮挡，因此表面最低温度可低于零下100摄氏度，有时我的局部又会持续受到太阳照射，最高可超过100摄氏度。为了给航天员提供合适的环境，研制人员设计出了一款低吸收、低发射的热控涂层，喷涂在我的身体表面。我就像穿了一件神奇的银色控温“冲锋衣”，能够在200摄氏度的大温差、长期低温及强辐射的太空中，将舱内环境温度控制在18～26摄氏度。至于大家好奇，我回家后外表面为何看起来金光闪闪？那其实就是我们的银色外衣在返回地球时，与大气层高速摩擦并氧化变黄后的样子。

介绍了这么多，不知大家对我的成长经历是否有了更加深入的了解。20年前，我的五哥神舟五号飞船，圆满完成我国首次载人航天任务，成为我们“神舟家族”永远的骄傲。那时，我还没出生。7个月前，我成功与空间站交会对接，那一刻，中国空间站组合体首次形成了由6个航天器组成的“三舱三船”最大构型，6名中国航天员首次上演“太空会师”……

如今，中国空间站已全面进入应用与发展阶段。期待几个月后，我和我的十六弟神舟十六号，在美丽的地球家园再次相聚。

2023年6月4日于东风着陆场