黄永玉：玩过，哭过，爱过，老顽童走了

6月13日凌晨，著名艺术家黄永玉辞世，享年99岁。黄永玉在艺术领域是一个非常特别的存在，他只有小学文凭，通过自学绘画与文学，成为中央美院教授，声震画坛和文坛，是很多人心目中的鬼才老顽童。在最后一份遗嘱中，黄永玉特别表示，希望自己的骨灰作为肥料，回到大自然去。

黄永玉生前最后一次出现在公众视野，是因他设计的兔年吉祥物——一只通体蓝色、双眼通红、露出狡黠笑容的兔子，一些网友说这只兔子“有点妖气”。其实，只要了解一点黄永玉动物画的特点，就不难体会这种“创造性的调皮”。

他画一条蛇，配的文字说：“据说道路是曲折的，所以我有一副柔软的身体。”画比目鱼，配的文字说：“为了片面地看别人的问题，我干脆把眼睛长在一边。”二十几年前，黄永玉画这些小动物时，就沒有走呆萌可爱的路线，他笔下的动物总是脑洞清奇、略带讽刺的味道。

除了画，他的文字也有点怪诞手法。在自传体小说《无愁河的浪荡汉子》里，他如此形容青年时期的自己：“张序子是个什么都不像的动物——鸭嘴兽。鸭子嘴巴，水陆两栖，全身毛，卵生，哺乳……最跟生物学家调皮捣蛋就属它了。”

以“什么都不像的动物”自比的黄永玉，在外人看来，可能是中国最牛的“斜杠青年”，横跨了国画、版画、木刻、雕塑、诗歌、散文、小说等众多文艺领域，而且造诣都很高深。

这一点，在他早年的人生中就已见端倪。1924年，黄永玉出生在湖南湘西，这里养育了他善良、纯真的本性，塑造了他顽皮、洒脱的性格。12岁，因为家中贫穷，黄永玉背井离乡去了福建。在这里，他逃学、打架，留了5次级，但这个问题学生，只要一有时间就泡在图书馆里，读遍了那里的藏书。在书籍里，他得以“见天地”。

14岁，在学校老师的鼓励下，他开始发表版画。离开学校后，他流浪江西、福建、广州、上海、香港等地，在小瓷坊里当小工、到小学和中学做教员、到剧团搞美术、去《大公报》当编辑，甚至还给电影做编剧。艺术神童黄永玉流浪在中国大地上，投身于动荡年代的洪流。在天地之间，他见到了众生。

在物资匮乏的年代，黄永玉把全家的布票省下来，买了一块很厚的布。干吗？做了一个帐篷！此后，黄永玉就在周末带着妻儿，背着这顶特别的帐篷，到郊外露营去了。住在一间简陋、缺少光线的小房子里，有什么关系，他在墙上画一个两米多宽的大“窗户”，灿烂的鲜花在“窗外”绽放，还有明亮的太阳，顿时满屋生辉。有这样的人生态度，也难怪他的作品既充满天真稚气，又洋溢着热情豪放，总是给人以温暖的力量。

他曾在书中写下自己对这个世界的热爱：“我那时也曾哭过一次，忍不住热泪滂沱，头埋在被子里。那是读到俄国诗人巴尔蒙特的诗句：为了太阳，我才来到这世界！ ”

他常常觉得自己活得太久，看着一个个深爱的人离去，为记忆所苦，但托之以笔，不见了哀怜和沮丧，反而竭尽调皮与诙谐之能事。他记下齐白石招待客人时发霉的月饼，记下漫画家“三毛之父”张乐平闻飞机声便逃跑的胆小，也记下书画家张伯驹先生在餐厅为夫人包好四片面包的动人情思……他自己出街开一辆红色法拉利，有人表示惊叹，黄永玉只给他一个白眼：“我又不是什么老头儿！”

他曾说：“这个世界太有趣了，我还舍不得离开！”现在老顽童黄永玉，在人间玩过，哭过，爱过，回到他爱的自然里去了。在那里，他终将与自己的家乡、妻子、思念半生的朋友相见。

他曾在《朗读者》节目中谈及身后事，说“如果大家想我了，就看看天，看看云”。（辑/小A，资料来源：南风窗、三联生活周刊微信公众号等）