创伤视角下《喜福会》与《无声告白》的比较研究

2023-11-20胡淇美

今古文创 2023年42期

胡淇美

【摘要】华裔作家谭恩美的《喜福会》和伍绮诗的《无声告白》都主要表现了跨族裔家庭间的冲突，这种构成使家庭之间存在着文化与身份认同的碰撞，无法正确找到自己的定位。本文从创伤视角出发，比较探讨两部小说的创伤来源、创伤呈现以及创伤结局。女儿们遭受来自上一代的创伤，不同的应对方式导致结局走向不同，但最终都完成了个人身份的重构。

【关键词】创伤；反抗；身份认同

【中图分类号】I106 【文献标识码】A 【文章编号】2096-8264（2023）42-0043-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.42.014

一、导言

谭恩美的《喜福会》讲述四个跨族裔家庭的故事，四个来自中国的母亲参与不进以“美国性”占主导地位的社会，成立“喜福会”来供彼此交流。她们希望女儿能完美融合美国环境与中国文化，但文化与身份认同的碰撞让彼此遍体鳞伤。血脉相连的纽带还是让女儿们逐渐认同中国文化，最终完成个人身份的重构。伍绮诗的《无声告白》以女儿的死亡引出一个跨族裔家庭结合的悲剧。为了寻找一种身份，母亲想要异，父亲想要同。夹在中间的女儿无法满足任何一方的期待，并逐渐丢失自己的身份，最终选择自杀来重构自己。本文从创伤视角出发，比较探讨两部小说的创伤来源、创伤呈现、创伤结局。并认为其中的创伤与文化和身份认同有着巨大的联系，两者之间的碰撞让她们无法正确找到自己的定位，不同的应对方式最终导致结局不同。

二、创伤理论

“创伤”最初是一个医学词语，希腊语“τρυμα”则是该词的起源，后来逐渐发展到精神和心理领域，被弗洛伊德和荣格等人在研究中使用。“心理创伤”这一概念也由此出现，在创伤理论中是重要的一部分，并且在他们看来心理创伤的影响远远大于外在的身体创伤。孩子在成长的过程中，社会环境、家庭环境、父母行为等都是至关重要的，《喜福会》与《无声告白》中所建构的家庭都不具有传统性。社会环境的变迁、不同种族的家庭氛围，让他们的孩子从一开始就处在巨大的心理压力之下。女儿们在重建身份的过程中，不断修复来自父母给予的创伤。

三、《喜福会》与《无声告白》的创伤对比

（一）创伤的根源

1.《喜福会》中父母一代受到的创伤。《喜福会》的故事聚焦在四个家庭之中，家庭中的母亲都是中国人，她们经历千辛万苦来到美国将自己安定下来。虽然逃离了致使自己满身创伤的环境，却消磨不掉这些创伤的痕迹。吴素云在战乱逃亡中被迫抛下自己的两个孩子，来到美国后的她也一直在寻找孩子的下落。她对这两个孩子充满愧疚，也在用自己的一生去弥补。许安梅从小是和外婆生活在一起的，外婆去世后她才再次见到母亲。执意跟着母亲走后，才知道母亲的苦楚。母亲只想为她们争取简单的生活，可当她看清了一切后，用自己的死最后告诉女儿人生要为自己而活，找到自己的价值。母亲的死，让许安梅明白不要向命运屈服，但同时丧母的记忆成为她心理上的一道创伤。龚琳达在仅有两岁的时候就被卖给别人当妻子，长大后来到丈夫家中，学着如何做一个好妻子。但是她逐渐明白自己不该这样，“为什么我的命运要让别人来决定？为什么为了别人的快乐我就得献上自己？” ①她不想屈服于这样的命运。她在自己的智慧下逃离了这个家，解除了身上的这份枷锁。顾映映在小时候游太湖的时候，不小心掉进湖里，被救起来后与家人失联，那时候的她有种被抛弃的感觉。因为母亲从来没有特别关心过她，所以她渴望得到母亲的关爱，向月亮娘娘祈求自己能够被找回。那天她迷失的不仅是肉体上的自己也是精神上的自我，“一直将真正的自己嚴严实实地罩住，竭力将自己蜷缩成一个小小的黑影，所以，谁也抓不住我。” ②成年后她被草率安排嫁给了浪荡子，遭受了婚姻的重创。为了报复对方，她打掉了他们的孩子，但也因此给自己又带来了一层伤害。这个孩子成为她生命中不可磨灭的痛，而当她后来再次失去一个孩子时，本就脆弱的精神状态又到达崩溃的边缘。相比其他母亲，顾映映对于自己的过去是恐惧，所以她被赋予了一个美国式的名字贝蒂·圣克莱尔，好像这样那些属于顾映映的记忆也因此消失了。

2.《无声告白》中父母一代受到的创伤。《无声告白》的家庭中，父母的结合本身就不是出于爱情，而是带有双方的可利用性。父亲詹姆斯作为二代华裔，虽然从小就出生于美国，但身体上的一些中国特征依旧让他无法融入美国这个社会。华裔这个身份让他要比别人更努力才能完成校方刻意的难题，在学校的同学眼中他永远是格格不入的那一个，甚至到了大学也依旧没有改善。所以他想要同，想要融入在人群之中。为此他放弃自己所喜爱的课题而去学习典型的美国文化，一步步当上教美国历史的教授。他享受别人诧异的表情，享受自己被称为“美国人”。甚至他还需要找一个白人妻子来帮助掩盖自己，认为玛丽琳“能够完美地融入人群，因为她看上去是那么的普通和自然”，③从而使自己更好地融入美国社会。

母亲玛丽琳作为美国白人，她厌倦了周围的同，从小就和别人想的不一样，她想做那些似乎只有男生可以做到的事情，以此凸显自己的异，所以对于詹姆斯她看到的是他华裔的独特性、新鲜性。为了他，她过早的结束了自己的学习生涯而回归家庭。自她结婚以来，因为母亲对詹姆斯的不满意，她再也没有回去见过母亲。母亲去世后，她回去收拾母亲的东西。她看着那些自己熟悉又陌生的一切，想要找回与母亲相关的记忆，却发现母亲的身影已经缩小为那一本小小的烹饪书，“她如梦初醒，似乎有人在她耳边叫喊：你母亲死了，最终，唯一值得纪念的就是她烹饪的食物。” ④她开始思考自己到底该成为什么样的人？因为她现在正在做的事情和母亲一样，也是她从小就不喜欢的事情。玛丽琳在母亲去世后开始审视自己的人生。她不想和母亲一样活得渺小、孤独，受困于一方小小的厨房，她要回到属于自己的生活。她从尝试成为劳森博士的助手开始，但是劳森博士拒绝她的理由是“你还有孩子和丈夫要照顾”。⑤为此她决定不惜抛下孩子和家庭完成自己的学业，但结果却让她认清自己再也无法回去了。因为孩子和家庭她的理想再次破灭，再一次受到创伤。“因为她的母亲最希望与众不同，她父亲却最想要融入人群，而这两件事都是不可能的。” ⑥母亲想要异，父亲却想要同，所以这个家庭注定会出现问题。

（二）创伤的呈现

1.《喜福会》中子女所受的影响。在吴精美家庭中，吴精美的母亲总是给她讲述自己的桂林往事，那些往事带来的阴影一直影响着母亲，也同样影响了吴精美的生活。她知道母亲有没有完成的心愿，因为母亲把希望寄托在美国以及自己身上。吴精美九岁的时候，母亲就每天给她做智力测试。一开始她是愿意的，希望自己能够成才。但是一次次测试带来的是母亲失望的眼神，她知道自己不会成为母亲期待的样子，想要做真正的自己。吴精美认清了自己，但是母亲仍然没有放弃，又让她去学习钢琴。听到这些的吴精美只有“头皮发麻，有一种被送进炼狱的感觉。” ⑦在公开演奏钢琴的时候，因为自己的紧张而失败后，没有人安慰她，只有大家失望的眼神，甚至母亲也是“满脸的冷漠和晦败，那就是说，她已灰心丧气了” ⑧。

在许露丝家庭中，母亲许安梅从小被灌输的观念是顺从与牺牲，但是她的母亲就是在这种观念下放弃了生命的。为此她以另一种方式教育许露丝，希望女儿有美国人般的生活态度，走不一样的人生。许安梅过于希望许露丝不一样，时刻掌握着她的人生走向，导致许露丝的前半生都由母亲主宰，但是流淌着的血液依旧让许露丝显露出中国特征。在婚姻中她顺从丈夫，将自己的人生交给他，自以为付出了一切，但是丈夫却不要。许露丝从来没有自己把握人生，没有找到真正的自己。在薇弗莱家庭中，薇弗莱从小就展露了下棋的天赋，母亲也有意去培养她。随着薇弗莱的名气越大，母亲就越爱炫耀。她反抗着这样的母亲，却被反过来质问是不是觉得丢脸、尴尬。薇弗莱和母亲的关系就像一盘棋局，她们激烈对弈，她无法这样的棋局中赢下母亲，当然母亲也无法战胜她。在丽娜家庭中，母亲顾映映再次失去一个孩子后她彻底崩溃。不稳定的精神状态影响着父亲“逐日心衰意丧了，他也崩溃了，只是以另一种不同方式” ⑨和丽娜“我内心充满一种莫名的惧怕。我变得十分敏感，能察觉到静默的居室中，每一丝轻微细小的动静”。⑩因为母亲受过创伤，看到相似的危险信号时，自然形成条件反射。在街上遇到邋遢男人的时候，她下意识放开丽娜做出保护自己的动作，对这个世界充满怀疑和不安。因为不希望丽娜也遇到坏男人，叮嘱她放学不要到处乱逛，也更因为失去过孩子，在路上她总是把丽娜的手紧紧拽住。面对婚姻，她则希望丽娜可以自己掌握。

2.《无声告白》中子女所受的影响。莉迪亚的父亲是华裔，母亲则是地道的美国白人。她接受着来自父亲和母亲的双重压力，“担负着团结全家的重任，被迫承载父母的梦想，压抑着心底不断涌起的苦涩泡沫。” ⑪而这无法承受的期待成为她死亡的重要原因。父亲因为华裔身份而自卑着长大，他知道与这个社会格格不入的痛苦，所以他希望女儿可以“正常”长大，也因为莉迪亚是特殊的。她拥有和母亲一样蓝色的眼睛，这样的特征让他认为女儿可以融入美国。他鼓励莉迪亚多交朋友，时常沟通交流，甚至送给莉迪亚的生日礼物也是关于交朋友的书。他通过这些来暗示莉迪亚，而莉迪亚为了让父亲开心也都接受了。

母亲在莉迪亚五岁的时候，为了追求自己的理想而离开家庭。母亲的离开让父亲崩溃，他根本无法照顾莉迪亚和哥哥内斯，两个孩子只能互相取暖。母亲回来后，因为害怕母亲再次消失，莉迪亚拼命去满足母亲的期待，也愿意牺牲自己来实现母亲的愿望。莉迪亚的行为也让母亲看到了“不一样”，她选择把希望寄托在莉迪亚身上。

当父母所有的关注都在莉迪亚身上的时候，内斯和汉娜就遭到了忽视，三个孩子并没有受到平等的对待。

哥哥内斯远比莉迪亚优秀，但是他的所有努力父母都看不到，也不在意。内斯曾经把莉迪亚推到湖里，但是又伸手把她拉了起来。她知道哥哥懂她的苦“那些倾斜挤压在她身上的东西，她也不想要，它们太沉重。” ⑫实际上莉迪亚从来都没有朋友，但是她还有哥哥可以一起吃饭，一起坐校车回家。所以当内斯终于可以逃离家庭的时候，她感到害怕与愤怒，害怕自己孤身一人，愤怒哥哥的背叛。

妹妹汉娜则是一个胆小的女孩，她喜欢躲在别人看不见的地方，也因为不讨喜而学会了察言观色。莉迪亚离开的那个晚上，她仿佛知道姐姐再也无法回来了，但是她没有勇气去阻止，还幻想出没有姐姐后自己受到宠爱的日子。

（三）创伤的结果

女儿们遭受来自上一代的创伤，不同的应对方式导致结局走向不同，《喜福会》中的女儿是由反抗走向接受，《无声告白》中的女儿是由接受走向反抗，但最终都完成了个人身份的重构。《喜福会》中女儿们出生在美国，中文水平并不好，和母亲之间有着语言障碍，也不愿意刻意学习来理解母亲说的到底是什么。就像吴精美说自己永远学不会中国式的措辞和用语。她们无法明白母亲所受到的创伤，也不愿意接受母亲给予的期望。

吴精美认清自己后，不愿意再去做无意义的智力测试。她的反抗是以懒散的态度对待测试，母亲也只能就此放弃，这是她的阶段性胜利。龚琳达喜欢炫耀女儿的棋艺，母亲也拿她与龚琳达攀比，像薇弗莱不喜欢母亲炫耀自己一样，吴精美也讨厌这样的母亲而“萌生出个报复的念头，以制止她这种令人可笑的攀比”，⑬在母亲安排的钢琴课中一直糊弄着学习。母亲去世后她去喜福会取代母亲的位置，这里是母亲们“逃避”的场所，吴精美收到来自异国姐姐的信。其他母亲让吴精美去给她们讲述未曾谋面的母亲，她才恍然发现自己从来没有真正了解过母亲，也意识到那些母亲的女儿也是同她一样的。母亲离开后，才逐渐明白她的良苦用心。吴精美带着母亲的希望回到中国寻找姐姐，站到土地上才真切感到中国带给自己的身份，完成母亲的心愿后也与她和解。

薇弗莱讨厌母亲拿自己的棋艺来炫耀，对母亲的行为反抗“为什么你非要拿我出风头？如果你自己想出风头，那么你为啥不学下棋呢？” ⑭再后来薇弗莱以拒绝参加比赛，不练习下棋的方式来反抗母亲。母亲却没有任何异常的反应，只有她在焦虑不安。這证明她的内心深处还是想要下棋，因为她也一直接受着来自下棋获得的虚荣。由此也可以说明她和母亲之间是有相似性的，有着中国人的虚荣心特性。后来母女之间的交流逐渐增多，薇弗莱理解了母亲的创伤，接受了中国文化，还打算去中国度蜜月。

许露丝和丽娜的婚姻都面临危机，当她们真正接受母亲后，受到来自母亲的鼓励和支持，勇敢做出改变，重新找回自己。

《无声告白》中母亲的离家出走给年幼的莉迪亚带来严重的心理创伤，认为是自己做得不够好才让母亲离开。为了母亲不再离开，她开始朝着母亲期待方向走。一开始她也做得很好，但是随着年龄的增长，母亲的要求已经不是莉迪亚可以接受的了，她知道自己并不能成为母亲理想中的样子，开始厌烦这种生活。

莉迪亚表面上一直在顺从着父母的期待，但是也在用自己的方式做着反抗。父亲让她交朋友，她就装模作样表演着打电话给父亲看，偶尔还会让父亲亲自送她和“朋友”一起玩。她学着自己根本不喜欢也不懂的物化生，成绩一降再降的她甚至通过抄来应付母亲的期待。

父母并不在意她和街角的“坏男孩”杰克一起上课，对她的关心只在想要的一面——好友的交往，课业的完成。因为父母们的反应，莉迪亚决定要和杰克做朋友，甚至做他女朋友以及更大胆的事情来反抗父母。但是杰克并不愿意伤害她，并且愿意和她走进也只是因为她哥哥。

莉迪亚和杰克的谈话是她抉择的转折点。杰克喜欢讨厌着自己的内斯，但他却说至少知道自己想要什么。这些话叫醒了莉迪亚，她不知道自己想要什么，自己身上所有的一切都是父母添加上去的。“死亡”是父母与子女之间最大的创伤，在最后莉迪亚决定自杀来反抗父母赋予的枷锁，以重新找回真正的自己。

莉迪亚死后，父亲“觉得自己的血统害人不浅，让他后悔生下莉迪亚这个女儿”，⑮但这也不单单是一个关于种族的问题，就算莉迪亚出生在一个普通的家庭，如果父母依旧将执念放在女儿的身上，她一定还会被迫走上这样一条道路，最后采取自杀的方式来完成对自己的救赎。

注释：

①②⑦⑧⑨⑩⑬⑭谭恩美著、程乃珊等译：《喜福会》，上海译文出版社2006年版，第45页，第55页，第118页，第123页，第94页，第95页，第121页，第81页。

③④⑤⑥⑪⑫⑮伍绮诗著、孙璐译：《无声告白》，江苏文艺出版社2015年版，第39页，第84页，第91页，第26页，第156页，第155页，第210页。

参考文献：

[1]谭恩美.喜福会[M].程乃珊等译.上海：上海译文出版社，2006.

[2]伍绮诗.无声告白[M].孙璐译.南京：江苏文艺出版社，2015.