费俊龙 初心不改踏星海
2023-11-20张悦昕
| 文 · 张悦昕
在“神六”任务结束后,费俊龙接受媒体专访时,
回顾了自己从太空俯视地球的视角:
“返回的时候,我整理完东西,看了一下我们美丽的地球。
当时就在想,这么美的地方,我还会再来,我必须再来。”
2005 年10 月12 日-17 日,在神舟六号为期5 天的太空飞行中,航天员费俊龙和聂海胜环绕地球飞行77 圈,行程325 万公里,其间首次穿越轨道舱与返回舱,顺利完成一系列空间科学实验。
时隔17年,费俊龙再次飞天!
2022 年11 月29 日,神舟十五号载人飞船发射升空,费俊龙、邓清明、张陆3 名航天员踏上飞天之旅。在轨期间,他们见证了一个又一个珍贵的历史瞬间。
两度飞天并担任指令长的费俊龙表示,两次任务虽有所不同,但永远不变的是他们为祖国出征太空的初心使命、永不停歇的备战训练和逐梦九天的赤胆忠心。“不管何时飞天,不管几次飞天,我们都时刻准备着再次为国出征!”
2023 年6 月3 日,神舟十五号航天员乘组返回地球。在这场举世瞩目的航天征程中,航天员费俊龙从“天宫”发来了一封回信,向地球表达了他的真挚感言。
在这封回信中,费俊龙深情地表达了对家人和祖国的感激之情。他说道:“能够代表祖国出征,是我一生的荣幸。在我心中,祖国至上,航天事业无价。”此言铿锵有力,充分展现了一位中国航天员的赤子之心。
少年从军梦
1965 年,费俊龙出生在江苏省昆山市阳澄湖畔的一个小山村。父母都是地地道道的农民。费俊龙在家里排行老三,上面还有两个姐姐。
年少时的费俊龙非常懂事,一方面通过自己努力学习,成为班里的学习尖子,宽慰父母的心;另一方面主动下农田干农活挣工分,减轻父母的负担。“那时家里穷,弟弟10 多岁就边上学边挣工分了,背麦子背稻穗甚至还去背河泥,一天下来才挣3 个工分。”大姐费美琴说。
费俊龙的少年生活就是在学童和种田娃两种角色中来回转换度过的。
不过,在那个年代,成为解放军是男孩子们最大的梦想,费俊龙也不例外。
1982 年,空军在昆山招飞。从小就热爱军营的费俊龙偷偷背着父母报了名,但还是被父母看出了破绽,最后不得不吐露实情。父亲并没有责备他,而是对费俊龙说:“我们不会反对你的选择,但你已经长大了,要学会为自己的选择负责,选择做了就要做好。”
费俊龙
经过层层选拔,费俊龙如愿成为一名空军飞行学员。
在航校,父亲的教导时常在费俊龙耳畔响起。4 年的航校生活,他在训练中加倍努力,基本上每个科目都是第一个“放单飞”。由于成绩优秀,费俊龙被留校任教,成为了空军的一名飞行教员。
任教期间,费俊龙全身心投入教学训练,以“为祖国培养出最好的飞行员”为座右铭。
学院曾安排给他3 名接受能力、模仿能力较差的学员,带教难度很大。费俊龙放弃了周末、休假、疗养,甚至为此推迟了婚期,给学员“开小灶”,反复传授示范。一遍不行就来两遍、三遍,直到他们听懂学会为止。
功夫不负有心人。这3 名学员,除1 人因身体原因离开学校外,其余2 人都顺利毕业。当送他们登上离别的火车时,他俩紧紧抱住费俊龙泣不成声,费俊龙同样泪流满面,泪水里有不舍,有喜悦,更是自豪。
在教学的过程中,费俊龙也一直没有停止过飞行,练就了过硬的飞行技术。
这期间,费俊龙遭遇过一次险情:1992 年7 月,费俊龙在驾机进行高空性能试飞时,突然发生了燃料不足的意外。他凭着高超的飞行技术冒险飞回机场,飞机迫降后,油箱里的油已完全耗尽。
1995 年5 月,费俊龙因连续安全飞行1599 小时22 分的成绩,荣立二等功,同年底,他成为该单位最年轻的空军特级飞行员。
逐梦九天
正当费俊龙准备在蓝天上继续描绘自己的人生画卷时,新的选择出现了:中国载人航天工程呼唤中国的第一代航天员。
1998 年1 月,费俊龙从1500多名优秀空军飞行员中脱颖而出,成为中国人民解放军航天员大队的一员。
清空成绩,从零开始,费俊龙重新以一名高中生的拼搏劲头对待每门课程。他说:“唯有不懈努力,才能在祖国需要时,发挥出自己最大的潜能。”
费俊龙面临的第一个坎就是基础理论学习。当了10 多年飞行员,重新坐进课堂里,许多课程都要从头学起。为了尽快掌握这些知识,初来的两年时间里,晚上12 点前他基本没睡过觉。费俊龙后来回忆,为了记住单词和语句,他每晚从航天员公寓往家里打电话,让妻子王洁在电话里一遍一遍反复提问,通过努力,最后终于顺利地通过了考核。
第二道坎是航天环境适应性训练。这是一项非常艰苦的训练。仅以其中的“超重耐力”训练为例,在飞船处于弹道式轨道返回地球时,超重值将达到8.5 个G,这很容易造成人呼吸极度困难或停止,意志丧失、黑视甚至直接影响生命。
为了能尽快达标,训练之余,费俊龙还给自己“加餐”。有一阵子,妻子发现他在家里不停地转圆圈,就好奇地问他在做什么。费俊龙回答“马上要考试了,要刺激刺激自己”。就是凭着这种“刺激刺激自己”的劲头,费俊龙在转椅训练中取得出色成绩。
经过日复一日的坚持,2003年费俊龙通过了“神五”初选,但遗憾的是,他未能再进一步。“尽管每个人都有选不上的心理准备,不过心里还是有些失落。”
冷静之后,费俊龙开始全力向“神六”冲刺。在训练上他也更努力了。
费俊龙经常钻进飞船模拟器中,一待就是大半天。后来,一闭上眼睛,脑子里都是座舱仪表、电门的位置;厚厚的飞行操作手册,他倒背如流。
在一次考核中,考官问:“大气层内、外应急返回模式有几种?”费俊龙不但说出了标准答案,还有理有据地进行了补充说明,让在场的考官都感到诧异和惊喜。
2005 年1 月,航天员中心完成了神舟六号任务飞行乘组的初选工作,费俊龙的初选成绩排名第一,顺利进入任务乘组。
奔向太空
2005 年10 月12 日,费俊龙与战友聂海胜一同驾乘神舟六号进入太空,以此为标志,中国载人航天工程第二步计划正式启动,开始了真正意义上有人参与的空间科学实验。
为验证航天员活动穿舱程序和飞船多舱构型,神舟六号飞船增加了一个轨道舱舱段。他们要在轨道舱进行一些试验,验证航天员活动穿舱程序。飞行期间,费俊龙和聂海胜成功进行了4 次穿舱试验。
“神六”任务在轨5 天,这是首次进行多人多天飞行任务。上天前,大家都担心他们能否适应这种长时间太空飞行。一旦离开地球,会因失重导致血液涌向头部,让人感到浑身不适。这种不适对费俊龙和聂海胜的影响并没有持续太久,到第二天晚上他们就已经适应了,第三天时状态就非常好了。“以什么样的形式让地面所有关注我们的人,知道我们状态良好呢?”费俊龙尝试着在座椅上翻筋斗。看似简单的动作,在小小飞船里展示,还是具有挑战性的,需要身体柔韧性好,以及身体姿态控制得好,还得把握好度,以防手脚磕碰飞船里的设备。费俊龙试了试,接连做了4 个漂亮的“前滚翻”。完成后,他和聂海胜会心一笑,感到特别兴奋,这个翻筋斗成为太空经典动作镌刻进万千观众的记忆中。
神舟六号飞船还全面启用了环控生保系统,吃喝拉撒睡都是试验内容。这些安排让飞行程序变得很复杂,增加了航天员很多的工作量,但为后续飞行积累了宝贵的太空生活经验。
2005 年10 月17 日,经 过115 小时32 分钟的太空飞行,神舟六号飞船顺利返回地球着陆,费俊龙和聂海胜在这次飞行中自主出舱,为中国人第二次太空之行画上了圆满的句号。他们结合切身感受对后续工程产品提出了一切建议,有些已被采纳,并应用于后续飞船改进。这次任务的顺利完成标志着中国的载人航天进入了真正有人参与的空间科学试验新阶段。
“他们的表现近乎完美!”当费俊龙、聂海胜微笑着从返回舱中走出,时任载人航天工程总设计师王永志激动地说。
天外归来后,费俊龙走上了管理岗位,担任航天员大队大队长等职,但“飞天的使命职责”从未随时间的流逝而有半点动摇。他曾表示,时刻准备出征,这是航天员的职责。
再上苍穹
对于太空,费俊龙从没停止过向往。
在“神六”任务结束后,费俊龙接受媒体专访时,回顾了自己从太空俯视地球的视角:“返回的时候,我整理完东西,看了一下我们美丽的地球。当时就在想,这么美的地方,我还会再来,我必须再来。”
为了重返太空,17 年来,费俊龙坚持自我约束和管理,训练锻炼从不停歇,每周都会进行3公里以上的长跑锻炼,风雨无阻。在他兼任管理岗位期间,为了不耽误正常训练,经常利用晚上和周末时间加练。
随着空间站任务的到来,费俊龙积极备战,并入选神舟十五号乘组。空间站任务需要海量的学习训练,费俊龙每晚复习当天课程到12 点,第二天早上5 点半就起床预习新课程。
严谨细致是费俊龙给人的第一印象。任务训练中,他总是一丝不苟,将每一个动作做到位。比如安装零件时,他从包里拿出一个小配件就合上包,将包固定,再拿一个,再合上。他说,在太空如果不合上包,配件就会飘出来,如果钻到舱内设备里,可能会带来安全隐患,在地面也得严格按照太空真实环境去操作每一个步骤。
对乘组其他成员,费俊龙同样严格要求。
3 名航天员从乘组组建伊始,就下定决心要打一场“硬仗”。打硬仗需要硬本事——为提高体能成绩、培养默契,乘组每隔一天就跑一次3000 米,大家相互陪伴和监督,风雨无阻;为练好技能,大家说得最多的话就是“再来一次”,无论是体能消耗大的水下训练,还是操作难度高的上机械臂训练,大家都要用一次又一次的“超额度”训练,锻造出更加高标准、高精度的表现。
2022 年11 月29 日,费俊龙、邓清明、张陆踏上为期6 个月的飞天之旅,这是迄今为止执行任务时平均年龄最大的航天员乘组,被网友们称为“圆梦乘组”。
57 岁的指令长费俊龙曾执行过神舟六号飞行任务;56 岁的邓清明是我国首批航天员,坚守24年后,终于获得太空入场券;46岁的张陆是我国第二批航天员,备战12 年,迎来了他的太空首秀。
在轨期间,神舟十五号乘组完成4 次出舱活动,刷新了中国航天员单个乘组出舱活动纪录。出舱活动期间,3 名航天员在舱内外密切协同,先后圆满完成了舱外扩展泵组安装、跨舱线缆安装接通、舱外载荷暴露平台支撑杆安装等任务,创造了出舱范围覆盖空间站三舱、航天员手持大体积脚限位器和舱外操作台等多个“首次”,为后续开展大规模舱外科学实验与技术试验奠定了基础。
除圆满完成出舱活动任务外,神舟十五号乘组还开展了多次载荷出舱任务、8 项人因工程技术研究、28 项航天医学实验,以及38 项空间科学实(试)验,涵盖生命生态、材料科学、流体力学等,获取了宝贵的实验数据。
值得一提的是,神舟十五号飞行任务期间,航天员使用双光子显微镜,获取了皮肤表皮及真皮浅层的三维图像,这在世界上尚属首次。
2023 年6 月4 日,神舟十五号载人飞船返回舱在东风着陆场成功着陆。费俊龙、邓清明、张陆顺利出舱,神舟十五号载人飞行任务取得圆满成功。
太空出差长达180 多天的航天员费俊龙顺利出舱后,面带微笑地说:“神舟十五号飞行乘组完成了所有在轨飞行任务,现在顺利回到了祖国,我们感觉良好。”
神舟十五号飞行任务是中国空间站建造阶段的最后一棒,也是空间站应用与发展阶段的第一棒,具有承前启后的重要作用。神舟十五号乘组,是圆梦时刻的见证者、参与者、贡献者,航天员费俊龙、邓清明、张陆所组成的“圆梦乘组”,以出色的表现交出了一份满分答卷。
“圆梦乘组”捧出的航天硕果,既有航天员个人艰苦卓绝的付出,还有千万航天人的密切配合与无私奉献,离不开我国载人航天事业数十年的深厚积淀,更有新型举国体制的巨大托举。随着航天员费俊龙、邓清明、张陆天外归来,我国第一、二批现役航天员全部圆梦九天!神舟十六号已接过神舟十五号传递的梦想“接力棒”,浩瀚太空首次出现了第三批航天员的身影,第四批预备航天员选拔工作正有序推进。
航天梦连着中国梦,这是有梦者的新天地,这是追梦者的新时代,这是圆梦者的新征程!面向中国空间站应用与发展阶段,广大航天人还将在浩瀚宇宙中书写更多中国传奇!