“体育老师”曾教我数学

忆水中

“你的数学是体育老师教的吧？”不知从何时开始，这句话用来绝妙地讽刺数学成绩差的学生。而我，正是这样一个被讽刺的对象。数学，曾经是我最害怕也最厌烦的科目。

上数学课时，即使我尽最大努力，试着听懂那些让人一头雾水的题目，也仍然无法停止心里的倒计时：距离下课还有40 分钟、35 分钟……

每隔一会儿，我都忍不住瞄一眼手表，希望实际剩余的时间比估计的要少一些。然而可惜的是，我还要继续煎熬很久。

做梦梦见考试，被吓醒后我长出了一口气——考试在明天。这就像足球比赛中守门员刚刚把对方的射门扑出底线时的心情，虽然紧接着可能又要面临对方的角球进攻，危机仍未解除，但至少能喘息片刻。

是的，我喜欢体育，也常用体育术语来描述学习。我不断地这样假想：如果当初选择继续训练下去，我现在会不会已经成了职业运动员，而不用在学校受罪了？

趁着父母还在上班，我悄悄打开电脑看比赛。

今天这场比赛中有我欣赏的一位“男神”——来自苏格兰的格雷姆。尽管他最近状态不佳、成绩下滑，但我仍然对他满怀期望。

然而，这次等待我的结果是，格雷姆意外受伤，退出了比赛。

他的手臂上缠着绷带，走进演播厅时，脸上勉强挤出笑容。

主持人向他提问：“在困境中你是否想过，如果当初没有选择这项运动，而是像其他人那样学习、生活，现在会有什么不同？”

格雷姆的回答很长，我没有时间看完。让我惊讶的是这个问题本身，难道像他这样优秀的运动员，也会有信心动摇的迷茫时期，也会怀疑自己最初的选择是否正确吗？

第二天的考试仿佛比以往的更难，就连数学成绩总是全班第一名的学霸，都在交卷后难掩懊恼：“这次考砸了！”

我却没有特殊的感觉，因为我向来觉得题难，早已麻木，也因为我估算时间向来比较准确。这个在每一节备受煎熬的数学课上“培养的能力”，谁能想到竟然帮助我发挥了自己的正常水平。

这种非同寻常的体会说来十分微妙：优势与劣势原来真的可以互相转化，没有什么是一成不变的，数学这个科目似乎也不像以往那么讨厌了。

回到家，我迫不及待地打开电脑，终于找到了前一天那段采访的文字版。我把格雷姆当时的回答翻译了出来：“我想过很多次各种各样的选择。但是，如果只是为了逃避一种现实而被动地去选择另一条路，那么，任何一条路都会越走越窄。每一种选择都会遇到许多困难，只有知难而进，你所选择的路才会越走越宽，最终可能宽到与你之前舍弃的那条路又有了交集。”

我被深深震撼了。我把这段话的英文版和中文版都写在了习题本的扉页上。

老师也是在检查习题本的时候发现了我正在追星。

糟了，他会不会认为这是影响我学习的负面因素，命令我与格雷姆划清界限？

好在没有。

老师让我不妨找找数学与偶像互相连接的一条通道，比如，就把这位体育明星当成自己的“数学家教”，再去学习，看效果如何。对了，老师说他曾经也当过体育老师。

如果放在几个月前，我自己都不敢相信，极其惧怕和讨厌数学的我，竟然会尝试着研究比赛数据。我心潮澎湃地为格雷姆计算世界排名、积分、小组出线形势。形势越是错综复杂，我的数学思维就被锻炼得越灵活。尤其是“排列组合概率”，因为被频繁地派上用场，竟让我产生了一种柳暗花明的“开窍感”。

我的数学成绩开始提高，我也不再觉得作业是那么棘手了。最重要的是，我不再将一切都归结于没有天赋，而是开始习惯用更加积极的心态去迎接每一项艰巨的挑战。

无论是学习还是体育，做事的本质终归是做人，具有什么样的性格，付出什么样的努力，决定着拥有什么样的命运。就像作为一名运动员的格雷姆，也像作为一名普通学生的我。

我高考超常發挥，其中数学起到了关键的作用。巧合的是，也就在那一年，格雷姆实现了“王者回归”，赢得了冠军。

再后来，我进入体育新闻行业工作，与我的男神格雷姆越走越近，对于数据的钻研也从未中断，英语、数学、体育这三者之间，真的实现了完美的“对接”。

体育比赛中有个常用词语叫“惊天逆转”。每当有人问我，中学时是如何在数学上实现“惊天逆转”的，我就会半开玩笑半认真地说：“当年曾有‘体育老师’教过我数学。”

（心香一瓣摘自《中学生百科·悦青春》）