徐云：一辆自行车演奏浪漫与孤独

申思婕

骑行至西藏阿里中线色林错附近时，忽然起了七级大风。徐云选择在一处公路下的涵洞扎营过夜。帐篷被风吹得像鼓胀的帆，气温随日头迅速下降。入夜，徐云照例在帐篷中做饭、吃饭，享受着一天当中许多B站观众最喜欢的温情时刻。不料当天夜里，徐云忽然被帐篷外的动静和嚎叫惊醒。

“有狼来了，两只，就在帐篷外面。”他起身点灯，拿起斧头，声音有点颤抖，但他仍坚持向观众解说：“西藏这边一般没有大规模的狼群，两三只问题不大。”随后，他把炉头、打火机和纸准备好，一旦狼群接近帐篷，就把纸点燃扔出去，“一般野兽还是比较怕火的”。

这是B 站“徐云流浪中国”系列视频中的一个片段。在他的近290 条骑行视频中，类似的惊险和突发状况数不胜数。从广西到新疆，从川西到西藏阿里，再到冰天雪地的东北边境，迄今为止，“徐云流浪中国”的视频播放量已超过2.8 亿次。

有网友说，徐云的视频，贵在真实，有传说中美丽的风景，也有同样存在的野外风险、恶劣环境。也有网友说，徐云的魅力在于朝着目标一步步向前、遇到问题一步步解决的帅气。

而对徐云本人来说，这更像是一次心甘情愿的“苦行”之旅。

徐云没有团队。一辆自行车驮着100 多斤的户外装备，1990 年出生的他像“ 苦行僧”一样独自穿过荒漠、高原、砂石和冰天雪地。一部手机加两部运动相机，生产了他的全部视频。

晚上在扎营地安顿下来后，徐云会花3 小时剪辑视频并上传。“从一个地方到另外一个地方，每天早上要花很多时间收拾，晚上又要花很多时间清理营地，还要剪视频，这一套流程非常复杂，经常要到后半夜两三点才能入睡，我已经循环做了六七百次。”

“独”，是徐云讲起自己时，出现频率最高的词。

徐云出生于江西九江的农村，从小父母外出打工，和奶奶相依为命。“各种各样的事都是自己一个人完成。”徐云说，他习惯了独来独往，“就像电影《海上钢琴师》的主人公1900 一样，孤独但又乐在其中”。这么多年，徐云一直用“海上钢琴师1900”作为自己的微信昵称。

他说， 成长经历造就的“独”，让他几乎没有过渡就适应了户外生活。

2020 年10 月31 日早上，从工厂辞职在家待业的徐云，独自骑着自行车，开始了他人生的第一次骑行，计划骑行到广西东兴市。

但是只骑了两公里，徐云就“不行了”，“全身冒汗、反胃、剧烈呕吐，在路边坐了一两小时才恢复”。

第一天他总共骑行了50 多公里。第二天，他骑了80 多公里，第三天时已经基本适应。前三天，徐云最强烈的感觉就是全身酸痛，“屁股特别痛，膝盖痛，大腿痛，手腕也痛”。

徐云说，骑行之初他没有想过做自媒体。后来这次骑行接近尾声时，他想把最后这段路程记录一下，返程途中他自学了手机剪辑，试着发到网上，结果很快就涨粉了，“赚的钱够日常开支了”。于是他想，干脆就这样做下去。

纵观徐云的每期视频构成，大致分为三件事：一是起床赶路，拍点风景；二是寻找住处，多番踩点；最后是直播做饭，边吃边聊。而很多粉丝最喜欢的环节，是晚上做饭。

2022 年5 月，骑行阿里中线时，徐云遇到了非常恶劣的天气，大雪夹着冰雹。找不到落脚处的他，只好搭帐篷过夜。寒风暴雪，帐篷被吹得呼哧作响。内帐里，徐云点燃气罐，准备做青椒炒鸡蛋。

起锅、烧油、打散4 个鸡蛋，下锅炒熟捞出备用；再起锅烧油，下切好的蒜瓣，依次加入被网友笑称为“女主角”的老干妈和青椒，翻炒入味后，再下入备用的熟鸡蛋炒散。最后加入酱油和带辣味的烧烤调味料。

看过徐云视频的人都会发现，每次做饭，无论在多么恶劣的环境下，炒菜总是荤素搭配，瓶瓶罐罐一字码开，该有的调料一样不少……

他习惯给吃饭的画面搭配一些背景音乐：空无一人的野外废弃房，他吃着自己做的土豆丝，视频中响起英国民谣《绿袖子》，钢琴轻缓流动，疲惫与孤独好像消失了，简陋的屋子有了别样的意境。

“每个视频中，当徐云做好饭，坐到镜头前，无论他身后是巍峨的雄山，还是蜗居的帐篷，我感受到的都是他那份对生活的热爱和从容。”一位网友留言。

除了做饭，徐云也畅享着骑行之旅带给他的一切魅力：和路边的小猫小狗打招呼，和路过的藏野驴说你好；在观景台和小朋友分享自己的火腿肠，帮腿脚不便的老爷爷拦车去医院看病；在东北的山坡看到倒挂的冰凌子，掰下一根当作“冰霜大宝剑”，朝天空挥舞……

旅途中，徐云还会配合美景写点小作文，或信手拈来一段小科普。骑行川西线途中，看见白玉县盖玉镇附近的一块牌坊上写着“红军驻扎过的盛德之地”，徐云脱口而出：“当年红军长征的时候，贺龙带着红二军团的部分部队在这里驻扎过。”关于文字和历史地理知识，徐云从不卖弄，但这种临场发挥的知识储备为其添色不少。

徐云说，自己20 岁左右时想写穿越小说，因此读了不少书，“到了一个地方，大概能记起一些东西”。每天早上起床后，他会先根据卫星地图了解今天要走的路、周边大致的情况和景观，提前了解相关的人文历史。

更让大家印象深刻的，是徐云亲手创造出的一个个野外的“ 家”。废弃铁皮房、涵洞、废弃大棚、水井房，经过徐云的一番收拾，总能变得整洁而温馨。离开时他也总会把垃圾清理带走。

一条弹幕说：“他从不抱怨，一切突发情况只当是旅途风景。”

在西藏阿里，徐云在暴风雪中连续骑行2 个多小时，因风雪不停，只好在公路边临时搭帐篷躲避。他把气罐点燃，先烤了烤冻得青紫的手，又烤了烤冻僵的脚。此时一輛大卡车路过，车上的人招呼徐云上车，可徐云摆了摆手拒绝了。他说：“骑行嘛，不搭车，这是我的原则。”

他说，人在孤独的环境里遇到困难时，情绪稳定是必备的素质，“遇到事的时候先不能慌，要先想解决办法”。

很多人担心徐云的安全。他说，自己一直很谨慎，“一旦我认为有危险，就会及时停止或返回。生命只有一次”。

有人将徐云评价为“六边形战士”，所谓的“六边”即保持观感上的整洁、足够的休息、骑行量、单人无团队、视频质量和更新频率、保持健康。“除了他，同时做到这六点的骑行视频博主几乎没有。”

能练就这一身“ 六边形”本事，徐云觉得归根结底还是出于热爱，“让自己活得开心很重要。一项爱好能点燃你的生命之光”。

徐云分享过自己非常喜欢的另外一部电影——《白日梦想家》，也因为这部影片，他很想去冰岛看看极光。如果有机会，他想从新疆出发，途经哈萨克斯坦、伊朗、土耳其，再到保加利亚、罗马尼亚，穿过东欧，直至冰岛。

（阿建摘自2023 年2 月22 日《浙江日报》）